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Despre plăcerile tristeții 


Edward Hopper aparține categoriei de 
artiști a căror operă e tristă, dar nu ne în- 
tristează — echivalentul în pictură al 
unor Bach sau Leonard Cohen. Tristețea 
este tema dominantă în arta sa. Persona- 
jele lui au aerul că se află departe de casă, 
citesc o scrisoare pe marginea unui pat 
de hotel sau beau într-un bar, se uită pe 
geamul unui tren în mers sau răsfoiesc 
o carte în holul unui hotel. Feţele lor sunt 
vulnerabile și introspective. Poate că toc- 
mai au părăsit pe cineva sau au fost pă- 
răsite, sunt în căutare de lucru, sex ori 
companie, duse de vânt în locuri pasa- 
gere. Adesea e noapte, iar prin fereastră 
se aștern întunericul și amenințarea 
câmpului deschis sau a unui oraș ciudat. 
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Și cu toate acestea, în ciuda tristeții pe 
care o exprimă picturile lui Hopper, ele, 
în sine, nu par triste — probabil, pentru 
că permit privitorilor să fie martorii eco- 
ului propriilor necazuri și dezamăgiri, să 
se simtă astfel mai puțin persecutați și 
asaltați de ele. Probabil cărțile triste ne 
consolează cel mai bine când suntem triști 
și, la fel, pozele cu benzinării pustii, pe 
care ar trebui să le agățăm pe pereți când 
nu avem de cine ne atașa sau pe cine iubi. 

În Automat (1927), o femeie stă singură 
și bea o ceașcă de cafea. Afară, judecând 
după pălărie și haină, e târziu și frig. În- 
căperea pare mare, puternic luminată și 
goală. Decorul e funcțional, o masă cu tă- 
blie de piatră, scaune de lemn negre, gre- 
le și pereți albi. Femeia pare timidă și 
ușor speriată, neobișnuită să stea singură 
într-un spațiu public. Pesemne i s-a în- 
tâmplat ceva rău. Fără să vrea, îl invită 
pe privitor să-și imagineze povești cu ea, 
povești despre trădare sau pierdere. În- 
cearcă să nu-i tremure mâna când duce 
ceașca de cafea la gură. Ar fi cam unspre- 
zece noaptea, în februarie, într-un oraș 
mare din America de Nord. 
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Automat e un tablou al tristeții — și cu 
toate acestea nu e un tablou trist. Are forța 
unei înălțătoare bucăți muzicale melan- 
colice. În ciuda rigidității mobilierului, 
locul nu pare dezolant. Ceilalţi oameni 
din cameră ar putea fi de capul lor, bărbați 
și femei bând cafea singuri, absorbiți și 
ei de gânduri, rupți de lume: o izolare 
obișnuită ce are ca efect benefic diminua- 
rea sentimentului apăsător de singurăta- 
te al celui care se simte singur. Hopper ne 
invită să empatizăm cu această femeie în 
izolarea ei. Pare demnă și generoasă, poate 
puţin prea credulă, un pic naivă — de 
parcă s-ar fi izbit de un colț dur al lumii. 
Pictorul ne plasează de partea ei, de par- 
tea celui din afară față de cei din interior. 

În restaurantele de la marginea dru- 
mului și în bufetele-expres deschise până 
noaptea târziu, în holurile hotelurilor 
și în cafenelele din stații, am putea și noi 
„dilua“ sentimentul de izolare într-un loc 
public retras, descoperind în acest fel sen- 
timentul distinct al comunității. Lipsa 
atmosferei de familie, luminile străluci- 
toare și mobilierul anonim pot fi o alinare 
față de ceea ce numim falsele consolări 


7 


ale căminului. S-ar putea să ne fie mai 
ușor să dăm frâu liber singurătăţii aici 
decât într-o încăpere cu tapet și fotogra- 
fii înrămate, decorul unui adăpost care 
a dezamăgit. Personajele artei lui Hopper 
nu sunt adversarii căminului în sine, 
doar că, într-o varietate de moduri nedefi- 
nite, căminul, se pare, le-a trădat, alun- 
gându-le în noapte sau pe drumuri. 
Restaurantul deschis non-stop, sala de 
așteptare din stație sau motelul sunt 
sanctuare pentru cei care, din motive no- 
bile, n-au reușit să-și găsească un cămin 
în lumea de zi cu zi. 

Efectul colateral al faptului că intrăm 
în contact cu orice mare artist e că, gra- 
ție operei lui, începem să observăm în 
lume lucruri pe care le putem înțelege, 
lucruri la care și pictorul ar fi fost recep- 
tiv. Devenim sensibili față de ceea ce s-ar 
putea numi „hopperită“, trăsătură desco- 
perită nu numai în locurile din America 
de Nord în care a fost Hopper, ci în orice 
loc din lumea civilizată, cu moteluri și 
stații de service, restaurante și aeropor- 
turi, stații de autobuz și supermarketuri 
nocturne. Hopper este părintele unei în- 
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tregi școli de artă care își are ca subiect 
spațiile „liminale“, clădirile din afara case- 
lor de locuit și birourilor, locuri de tranzit 
care ne fac conștienți de o poezie aliena- 
tă. Simțim prezența lui Hopper în spate- 
le fotografiilor unor Andreas Gursky și 
Hannah Starkey, a filmelor lui Wim Wen- 
ders și cărților lui Thomas Bernhardt. 
Îmi amintesc că, într-o seară, am găsit 
„hopperita“ la o staţie de service de pe 
autostrada Londra-Manchester. Obiectiv 
vorbind, nu era o clădire frumoasă. Lumi- 
na era necruțătoare, scoțând în evidență 
paloarea și defectele fețelor. Scaunele și 
băncile, vopsite în culori copilăresc de vii, 
aveau veselia nefirească a zâmbetului 
fals. Nimeni nu vorbea, nimeni nu era 
dispus să fie curios sau prietenos. Unul 
în spatele celuilalt, priveam absenți spre 
tejgheaua unde se servea ori afară, în în- 
tuneric. Parcă mă aflam printre pietre. Stă- 
team într-un colţ, mâncând ciocolată și 
luând din când în când câte-o gură de 
suc de portocale. Mă simțeam singur, dar 
de data asta era un fel onorabil, chiar 
plăcut de singurătate, pentru că, în loc 
să se desfășoare pe un fundal de râsete 
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și manifestări de prietenie, făcându-mă 
să sufăr din cauza contrastului dintre dis- 
poziția mea și mediul înconjurător, se des- 
fășura într-un loc în care toată lumea era 
străină, unde dificultățile de comunica- 
re și tânjirea frustrantă după dragoste pă- 
reau cunoscute și brutal celebrate de 
arhitectură și iluminat. 

Stațiile service îmi evocă întotdeauna 
lucrarea lui Hopper Benzină, pictată cu 
treisprezece ani înainte de Automat, tot 
un studiu despre izolare. Avem în față o 
benzinărie de sine stătătoare în întune- 
ricul amenințător. Dar în viziunea lui 
Hopper, izolarea devine iarăși emoțio- 
nantă și ademenitoare. Întunericul care 
se împrăștie ca o ceaţă din dreapta pân- 
zei, vestitor al fricii, contrastează cu spa- 
tiul ocrotitor al benzinăriei. Pe fundalul 
nopții și al pădurilor sălbatice, în acest ul- 
tim avanpost al umanităţii s-ar dezvolta 
mai ușor sentimentul de familiaritate decât 
într-un oraș, la lumina zilei. Tonomatul 
de cafea și revistele, dovezi ale mărun- 
telor dorințe și vanități omenești, se opun 
lumii largi, neomenești de afară, milelor 
de pădure în care crengile trosnesc din 
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când în când sub talpa urșilor și vulpilor. 
E ceva emotionant în sugestia — subli- 
niată cu litere roz, îngroșate pe coperta 
unei reviste — că vara asta ne vopsim 
unghiile în purpuriu și în invocația de 
deasupra tonomatului de cafea că degus- 
tăm aroma boabelor proaspăt prăjite. La 
această ultimă oprire înainte ca drumul 
să intre în pădurea nesfârșită, ce ne unește 
poate părea mai consistent decât ce ne 
desparte. 

E o trăsătură ciudată a operei lui Hop- 
per aceea că, deși pare preocupată să în- 
fățișeze locuri pasagere și neprimitoare, 
am putea, în contact cu ea, să ne simțim 
ca și cum am fi readuși într-un loc impor- 
tant din noi înșine, un loc al liniștii și tris- 
teții, al seriozităţii și autenticității: ne 
poate ajuta să ne readucem aminte de noi. 
Cum e posibil să „te“ uiţi? Miza nu este 
uitarea propriu-zisă a faptelor, ci mai de- 
grabă a acelor părți din noi de care pare 
să se lege un anume sentiment de pleni- 
tudine și bunăstare. Avem multe și diferi- 
te euri, dar nu pe toate le simțim la fel de 
„noi“, o divergență cu care ne confrun- 
tăm mai clar în relație cu înfățișarea fi- 
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zică — de unde putem deduce că persoa- 
na pe care fotograful a imortalizat-o, 
având oarecum de-a face cu ființa ce ne 
poartă numele, are, de fapt, prea puțină 
legătură cu spiritul și atitudinea cu care 
am dori să ne identificăm. Această dina- 
mică vizuală are un echivalent psiholo- 
gic, căci și în minţile noastre suntem 
conștienți de existența constelațiilor de 
idei și umori, suficient de distincte, ce dau 
senzația de personalități diferite — o flui- 
ditate interioară care, din când în când, 
ne poate face să declarăm, fără vreo alu- 
zie la supranatural, că nu ne simțim ca 
și cum am fi chiar noi. 

Dacă privim o fotografie, putem spu- 
ne imediat dacă este importantă, deși nu 
ne uităm la ea în mod obișnuit — și unul 
dintre lucrurile pe care le-am putea face 
după ce o cumpărăm la dimensiunea de 
carte poștală și o atârnăm într-un loc vi- 
zibil deasupra biroului (cum am făcut cu 
mai multe lucrări ale lui Hopper) este să 
o ținem mereu în fața ochilor, mărturie 
sigură pentru structura emoțională a per- 
soanei care dorim să fim și simțim în 
adânc că suntem. Privind imaginea zi de 
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zi, sperăm că o mică parte din trăsături 
se va estompa. Ceea ce salutăm nu e atât 
subiectul, cât tonul ei, înregistrarea ati- 
tudinii emoționale transmise prin culoa- 
re și formă. Știm, bineînţeles, că ne vom 
îndepărta de ea, că nu va fi posibil sau 
chiar practic să ne menţinem veșnic la 
starea din imagine, că va trebui să fim 
mulți alți oameni (cu păreri îndrăznețe 
și simţ al siguranţei, uneori cu discernă- 
mânt și autoritate paternă), dar o salu- 
tăm ca memento și liman. 

Hopper a fost interesat și de mașini, 
și de trenuri. A fost atras de starea intro- 
spectivă pe care călătoria pare să ne-o 
inducă. A fost interesat de captarea atmo- 
sferei din interiorul vagoanelor, pe jumă- 
tate goale, care străbat peisajul: tăcerea 
care domnește înăuntru, în timp ce, afară, 
roțile lovesc ritmic șinele, visarea hrăni- 
tă de zgomotul și de priveliștea văzută 
prin ferestre, visare în care părem în afa- 
ra eurilor noastre firești, având acces la 
gânduri și amintiri la care nu am putea 
ajunge în condiții mai stabile. Femeia din 
tabloul lui Hopper Compartimentul C, tre- 
nul 293 (1938) pare într-o astfel de stare 
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de spirit, își citește cartea, împărțindu-și 
privirea între vagon și priveliște. 
Puţine locuri predispun la dialoguri 
interioare ca avionul, vaporul sau trenul 
în mișcare. Există o legătură aproape bi- 
zară între ceea ce se află în fața ochilor 
și gândurile care ne pot trece prin cap: 
gânduri măreţe pretind din când în când 
peisaje măreţe, gânduri noi, locuri noi. 
Retrospecţiile, amenințate să se împot- 
molească, sunt ajutate de curgerea pei- 
sajelor. S-ar putea ca minții să-i fie greu 
să judece corect când trebuie doar să 
gândească. Sarcina poate fi la fel de para- 
lizantă ca spusul unei glume sau imitarea 
unei voci la comandă. Gândirea se „îm- 
bunătățește“ când unor părți ale minții li 
se dau alte sarcini: să asculte muzică sau 
să urmărească linia copacilor. Muzica sau 
peisajul distrag un timp acea porțiune 
nervoasă, critică și practică, a minții, în- 
clinată să se închidă când observă că în 
conștiință apare ceva nedorit, și care fuge 
speriată de amintiri, doruri, introspecţii 
sau idei originale, preferându-le pe cele 
administrative și impersonale. 
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Dintre toate mijloacele de transport, 
trenul este, probabil, de cel mai mare aju- 
tor pentru gând: priveliștile nu au poten- 
tiala monotonie a celor văzute de pe vapor 
sau din avion, se mișcă suficient de re- 
pede, ca să nu ne enervăm, dar suficient 
de încet, ca să ne permită să identificăm 
obiectele. Oferă secvenţe scurte, însufleți- 
te, de pe domenii private, lăsându-ne să 
vedem o femeie în momentul când ia o 
cană de pe un raft din bucătărie, înainte 
de a ne purta prin fața unei curți unde 
doarme un bărbat, iar apoi pe lângă un 
parc în care un copil prinde o minge 
aruncată de o siluetă nevăzută. 

La capătul orelor de visare în tren, s-ar 
putea să simțim că am fost redați nouă 
înșine, adică readuși în contact cu emo- 
ţii și idei care au importanță pentru noi. 
Adevăratul eu nu îl regăsim neapărat 
acasă. Mobila ne spune că nu ne putem 
schimba pentru că ea nu se schimbă; am- 
bianța de acasă ne ţine legaţi de noi, cei 
din viața de zi cu zi — dar s-ar putea ca 
nu atunci să fim cei adevărați. 

Hotelurile oferă o posibilitate asemă- 
nătoare de a scăpa de fixații și nu ne sur- 
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prinde faptul că Hopper le-a pictat în 
mod repetat (Cameră de hotel, 1931, Hol de 
hotel, 1943, Camere pentru turiști, 1945, Hotel 
lângă o cale ferată, 1952, Fereastră de hotel, 
1956, și Motel occidental, 1957). Întinşi pe 
un pat de hotel, în liniștea camerei, între- 
ruptă de scârțâitul întâmplător al liftului 
în măruntaiele clădirii, putem trage o linie 
sub ceea ce ne-a precedat sosirea, putem 
survola lungi și uitate intervale de timp 
ale experienței. Putem reflecta asupra 
vieților noastre de la o înălțime la care 
n-am fi putut ajunge în toiul treburilor 
zilnice — asistați subtil de lumea nefa- 
miliară din jur: de săpunurile ambalate 
de pe marginea chiuvetei, de galeria de 
sticluțe din minibar, de meniul oferit de 
room-service, cu oferte culinare pentru toa- 
tă noaptea, și de priveliștea orașului ne- 
cunoscut agitându-se tăcut cu douăzeci 
și cinci de etaje mai jos. Hârtia de scrisori 
din camera hotelului poate deveni depo- 
zitara unor revelații neașteptat de intense, 
notate la ore mici. 


Dacă o trăsătură a iubirii e depășirea sin- 
gurătății, este de la sine înțeles că, la câ- 
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teva săptămâni după ce ne-am întâlnit, 
actuala soţie și cu mine ne-am dat sea- 
ma că avem o preferință pentru spațiile 
alienate „hopperești“, în special pentru 
restaurantele Little Chef. Pentru britanici, 
ele sunt ceea ce restaurantele de la mar- 
ginea drumului sunt în America: locuri 
urâte, cu mâncare proastă, dar care rezo- 
nează cu poezia. Soția mea a fost dusă de 
mică la restaurantele Little Chef de tatăl 
ei, un om posac căruia îi plăcea să co- 
mande un mic dejun englezesc, să citeas- 
că ziarul și să se uite pe fereastră, fumând 
o țigară, fără să spună nimic. Era ca o ru- 
pere din rutină, din monotonia faptului 
de a crește într-un oraș comercial sum- 
bru ca Suffolk. Meniul era strălucitor, ți 
se aducea mâncarea la masă, și afară pu- 
tea exista un tobogan pe care să te dai. 
Ea alegea întotdeauna clătitele „Jubileu“, 
și o dată, de ziua ei, le-a comandat de 
două ori la rând și i-a fost rău pe banche- 
ta din spate a mașinii familiei. Mai târ- 
ziu, la facultate, restaurantele Little Chef 
erau locuri unde se putea refugia când 
dorea să scape de atmosfera de seră din 
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campus, locuri unde putea vedea și cum 
se desfășoară o viaţă obișnuită. 

Cât despre mine, îmi amintesc că mer- 
geam la Little Chef cu părinții, eveniment 
rar — sau rit funerar —, înainte de a re- 
veni la internat. Era un simbol al lumii 
multicolore, vesele și calde de care voiam 
să rămân legat pentru totdeauna, atât de 
izbitor era contrastul cu locul spre care 
eram dirijat. Mai târziu, ca adult, într-o 
perioadă lungă și dureroasă de singură- 
tate, aveam douăzeci și patru-douăzeci 
și șase de ani, mă duceam UNEORI cu ma- 
șina în afara Londrei, să iau o cină soli- 
tară la Little Chef. Era reconfortant să-mi 
înec alienarea într-un mediu cu totul și 
cu totul alienat. E ca și cum l-ai citi pe 
Schopenhauer când ești deprimat. Res- 
taurantele Little Chef ilustrează în multe 
feluri singurătatea, ba chiar un anume fel 
englezesc de singurătate. O reprezintă, 
fiind și un remediu ciudat pentru ea. 

Mulțumită decorului special de la Little 
Chef, putem scăpa un timp de constrân- 
gerile căminului, de ideile noastre fixe, 
de legile societății sofisticate, bucurân- 
du-ne de viziunea înșelătoare a vieții alter- 
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native. Să identifici un gust comun la 
Little Chef nu înseamnă doar să-ți placă 
restaurantele. Înseamnă să împărtășești 
un segment de psihologie interioară, 
foarte personală. E de mirare că nu se or- 
ganizează mai multe nunţi acolo. 

Oscar Wilde remarca odată că în Londra 
nu a existat ceață înainte de a fi pictată 
de Whistler. Bineînțeles, exista ceață de 
toate felurile, era doar puțin mai greu să-i 
observi însușirile fără ca lecţia lui 
Whistler să-ți ghideze privirea. Ceea ce 
spunea Wilde despre Whistler putem 
foarte bine spune și despre Hopper: că, 
evident, în lume existau mult mai puține 
stații de service, Little Chef-uri, aeropor- 
turi, trenuri, moteluri și restaurante de 
popas înainte ca Edward Hopper să în- 
ceapă să picteze. 


Despre mersul la aeroport 


Când suntem trişti și plictisiți la noi 
acasă, unul dintre locurile mai bune spre 
care ne putem îndrepta este aeroportul. 
Nu ca să zburăm — nu există o cale mai 
rapidă de a detesta un aeroport decât să 
trebuiască să-l folosești —, ci, mai degra- 
bă, ca să-l admirăm ca pe un tablou sau, 
mai exact, ca pe un spectacol de balet. 
Într-o zi cenușie, pe marginea pistei de 
la Heathrow apare un B 747, la început 
ca o luminiţă albă, strălucitoare, ca o stea 
căzătoare îndreptându-se spre pământ. 
E în aer de vreo douăsprezece ore. A de- 
colat din Bangkok în zori. A zburat pe 
deasupra Golfului Bengal, peste Delhi, 
deșertul afgan și Marea Caspică. Ruta a 
trecut deasupra României, Republicii 
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Cehe și a început să coboare atât de lin, 
încât puţini pasageri au observat schim- 
barea de ton a motoarelor deasupra coas- 
tei Normandiei. De pe pământ, lumina 
albă ia treptat forma unui corp mare, dublu 
etajat, cu patru motoare suspendate ca 
niște cercei dedesubtul unor aripi nevero- 
simil de lungi. În ploaia ușoară, norii de 
apă formează un paravan în spatele avio- 
nului, care înaintează ca o matroană spre 
aerodrom. Avionul e un simbol al lumes- 
cului, ducând cu sine o urmă din toate 
teritoriile pe care le-a străbătut; veșnica 
lui mobilitate oferă o contrapondere ima- 
ginară sentimentelor de stagnare și limi- 
tare. În această dimineață, avionul se afla 
deasupra Peninsulei Malaya, un nume în 
care stăruie miresme de guava și lemn de 
santal. lar acum, la câțiva metri deasu- 
pra pământului pe care l-a ocolit atâta 
vreme, avionul pare nemișcat, cu nasul 
în sus, lăsând să se creadă că se va opri 
înainte ca cele șaisprezece roți din spa- 
te să atingă pista cu acea răbufnire de 
fum care-i justifică viteza și greutatea. 
Pe o pistă parelelă, un A 340 decolează 
spre New York și își retrage flapsurile și 
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roțile de care nu va mai avea nevoie îna- 
inte de a cobori deasupra caselor albe, cu 
șindrilă din Long Beach, aflate la 3.000 
de mile distanță și opt ore de zbor cât vezi 
cu ochii. Alte avioane, vizibile prin abu- 
rul fierbinte al turbofanelor, își așteaptă 
călătoriile. De-a curmezișul aerodromu- 
lui, avioanele sunt în mișcare, eleroanele 
lor creând o confuzie de culori pe funda- 
lul orizontului cenușiu — ca pânzele la 
o regată. 

De-a lungul peretelui din sticlă și oțel 
al terminalului se odihnesc trei uriași ale 
căror inscripții indică proveniența di- 
ferită: Canada, Pakistan, Coreea. Timp de 
câteva ore, vârfurile aripilor vor sta în- 
tinse la doar câţiva metri distanță, îna- 
inte ca fiecare aparat să înceapă altă 
călătorie printre curenții stratosferici. Pe 
măsură ce fiecare navă se transformă în 
poartă, începe dansul coregrafic. Camioa- 
nele se strecoară spre burtă, furtunurile 
negre pentru combustibil sunt fixate de 
aripi, pasarela își îndoaie buzele drept- 
unghiulare din cauciuc peste fuselaj. Ușile 
calelor sunt deschise pentru scoaterea 
lăzilor uzate din aluminiu, conţinând, 
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probabil, fructe care acum câteva zile 
atârnau de ramurile pomilor tropicali sau 
legume care își aveau rădăcinile în pă- 
mântul unor văi adânci și tăcute. Doi băr- 
baţi în salopetă montează o scăriță lângă 
un motor și îi deschid carcasa, sub care 
se află un ghem complicat de fire și con- 
ducte subțiri din oţel. Cearșafuri și 
perne sunt coborâte în fața unei cabine. 
Pasagerii pentru care această după-a- 
miază banală a avut o aură supranatu- 
rală sunt debarcați. 

Nicăieri farmecul aeroportului nu e 
mai concentrat ca în ecranele televizoare- 
lor, suspendate în șiruri de plafoanele ter- 
minalului, ce anunţă plecarea și sosirea 
zborurilor, a căror lipsă a conștiinței de 
sine estetice, ale căror cadre iscusite și 
texte prozaice nu fac nimic să le masche- 
ze încărcătura emoțională sau interesul 
plin de imaginaţie. Tokyo, Amsterdam, 
Istanbul, Varșovia, Singapore, Rio. Ecra- 
nele poartă întreaga rezonanţă poetică a 
ultimului rând din Ulise de James Joyce: 
pe neașteptate, o mărturie a locului unde 
a fost scris romanul și, nu mai puțin im- 
portant, un simbol al spiritului cosmopolit 
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din spatele compoziţiei: „Trieste, Zürich, 
Paris“. Apelurile constante ale ecranelor, 
unele acompaniate de zvâcnirea nervoa- 
să a unui cursor, sugerează cât de ușor 
ne-ar putea fi schimbate viețile, aparent 
la adăpost, dacă ar trebui să coborâm un 
coridor și să urcăm într-un avion care 
ne-ar debarca, în câteva ore, într-un loc 
despre care n-avem nici o amintire și 
unde nimeni nu ne știe numele. Ce plă- 
cut e ca, printre crevasele stărilor sufle- 
tești, la ora trei după-amiaza, când ne 
paște oboseala și deznădejdea, să știm că 
un avion decolează către o destinație. 

Văzând un avion parcat la o poartă, 
cărucioare de bagaje și mecanici care se 
micșorează, suntem surprinși — dincolo 
de orice explicaţie științifică — de felul 
cum un astfel de obiect se poate deplasa 
chiar câțiva metri, darmite până în Japo- 
nia. Printre puținele structuri compara- 
bile ca mărime, clădirile, făcute tot de 
mâna omului, nu ne pregătesc pentru 
agilitatea sau autocontrolul avionului; 
pentru că aceste clădiri crapă la mișcările 
ușoare ale pământului, pierd aer și apă, 
și părți din ele sunt luate de vânt. 
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Puţine momente în viață sunt mai eli- 
beratoare decât cele în care avionul se 
înalță la cer. Privind pe fereastră dintr-o 
mașină care staționează la începutul pis- 
tei, recunoaștem o priveliște cu dimen- 
siuni familiare: o șosea, cilindri de ulei, 
iarbă și hoteluri cu ferestre arămii; pă- 
mântul, cel dintotdeauna, pe care înain- 
tăm încet, chiar ajutaţi de o mașină, pe 
care mușchii gambei și motoarele se for- 
țează pentru a ajunge pe culmile dealuri- 
lor, pe care există aproape întotdeauna, 
în faţă, la jumătate de milă sau mai puțin, 
un șir de copaci ori de clădiri care să ne 
limiteze vederea. Apoi, deodată, însoțiți 
de furia controlată a motoarelor (cu un 
scurt tremur al gemulețelor galerei), ne 
ridicăm lin în atmosferă; se deschide un 
orizont imens de-a curmezișul căruia 
putem hoinări nestingheriți. O călătorie 
care, pe pământ, ar fi durat o după-amia- 
ză se poate realiza cu o mișcare infimă 
a ochiului. 

Există și o plăcere psihologică în aceas- 
tă decolare, pentru că repeziciunea cu 
care urcă avionul e simbolul exemplar al 
transformării. Etalarea puterii ne poate in- 
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spira să ne imaginăm schimbări asemă- 
nătoare, decisive în viețile noastre; să ne 
imaginăm că și noi ne-am putea ridica 
deasupra multor lucruri care ne-au co- 
pleșit. 

Noua poziție împrumută peisajului 
ordine și logică: șoselele cotesc ocolind 
dealurile, râurile trasează poteci spre la- 
curi, pilonii leagă centralele electrice de 
orașe, străzi care, pe pământ, păreau pro- 
iectate fără rațiune se dovedesc rețele bine 
gândite. Ochiul încearcă să potrivească ce 
vede cu ce știe că ar trebui să fie acolo, 
ca și cum s-ar strădui să descifreze o carte 
cunoscută într-o limbă nouă. Și când te 
gândești că în tot acest timp, ascunse ve- 
derii, viețile noastre erau atât de mici: lu- 
mea în care trăim, dar pe care n-o vedem 
aproape niciodată; felul în care ne văd, 
probabil, șoimii și zeii. 

Motoarele nu indică nici unul din efor- 
turile necesare pentru a ne duce acolo. 
Atârnă la o temperatură de neconceput, 
capacitând invizibil, cu perseverență, 
aeronava, singurele lor pretenţii, desenate 
cu litere roșii pe flancurile interioare, fiind 
să nu călcăm pe ele și să le alimentăm 
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„doar cu ulei D5OTFI-S4“, mesaj pentru 
un viitor grup de bărbați în salopete, 
aflaţi la 4.000 de mile distanță, care de- 
ocamdată dorm. 

Nu se prea vorbește despre norii vizi- 
bili aici, sus. Nimănui nu i se pare remar- 
cabil că undeva, deasupra unui ocean, am 
zburat peste o insulă albă din vată de za- 
hăr, care ar fi putut fi un loc perfect pen- 
tru un înger sau chiar pentru Dumnezeu 
într-un tablou de Pierro della Francesca. 
În cabină, nimeni nu stă în picioare pen- 
tru a anunţa, cu tonul cuvenit, că, dincolo 
de fereastră, zburăm deasupra unui nor, lucru 
care ar fi reținut atenția unor Leonardo, 
Poussin, Claude ori Constable. 

Mâncarea care, consumată în bucătă- 
rie, ar fi fost banală sau proastă, capătă 
un gust și o savoare noi în prezența no- 
rilor (ca un picnic cu pâine și brânză ce 
ne încântă, mestecate pe o coamă de deal, 
deasupra unei mări fremătânde). Cu tăvi- 
ta de zbor ne simţim ca acasă în acest loc 
nefamiliar: ne apropriem peisajul extra- 
terestru cu ajutorul chiflei reci și al tăvii 
din plastic cu salată de cartofi. 
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Însoțitorii noștri aeropurtaţi de dinco- 
lo de fereastră arată surprinzător când 
sunt cercetaţi cu luare-aminte. În tablouri 
și de pe pământ, par niște ovaloizi ori- 
zontali, dar. aici seamănă cu niște obe- 
liscuri gigantice făcute din mormane de 
spumă de ras mișcătoare. Înrudirea lor 
cu aburul e mai clară, sunt mai volatili, 
fiind produsul a ceva care tocmai a ex- 
plodat și e în schimbare. Încă ne uimește 
faptul că e imposibil să stai pe unul din ei. 

Norii aduc liniște. Sub noi se află duș- 
mani și colegi, locurile spaimelor noas- 
tre și al necazurilor noastre; toate sunt 
acum infime, sunt zgârieturi făcute pe 
pământ. Poate că știm destul de bine 
această veche lecţie de perspectivă, dar 
rareori pare la fel de adevărată ca atunci 
când stăm lipiți de fereastra rece a avio- 
nului, aeronava noastră, profesor de fi- 
lozofie profundă. 


Despre autenticitate 


1. Una din ironiile iubirii ar fi că cel mai 
ușor e să-i seduci convingător pe cei față 
de care te simți cel mai puțin atras, inten- 
sitatea dorinţei fiind incompatibilă cu in- 
diferența necesară, atracția stârnind un 
sentiment de inferioritate în comparație 
cu perfecțiunea asociată persoanei iubi- 
te. Dragostea pentru Chloe însemna că 
pierdusem orice încredere în propria 
demnitate. Cine eram eu în comparaţie 
cu ea? Nu era cea mai mare onoare fap- 
tul că a acceptat această cină, că s-a îm- 
brăcat atât de elegant [„E bine așa?“, a 
întrebat în mașină. „Ar fi bine să fie, pen- 
tru că nu mă schimb a șasea oară“], dar- 
mite că ar fi dispusă să reacționeze la 
vorbele ce ar putea să iasă [dacă mi-aș 
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fi recăpătat vreodată vocea] dintre buze- 
le-mi nedemne? 


2. Era vineri seara, Chloe și cu mine stă- 
team la o masă din colţ în Les Liaisons 
Dangereuses, un restaurant franțuzesc des- 
chis de curând la capătul Șoselei Fulham. 
Nici că se putea un cadru mai potrivit 
pentru frumusețea Chloei, candelabre- 
le aruncând umbre plăcute pe faţa ei, pe- 
reții verde-pal asortându-se cu ochii de 
aceeași culoare. Și totuși, ca și cum aș fi 
fost lovit de muţenie de îngerul care stă- 
tea în fața mea la masă, am descoperit [la 
doar câteva minute după o conversaţie 
vie] că-mi pierdusem orice capacitate de 
a gândi sau vorbi, fiind apt doar să de- 
senez în liniște modele invizibile pe fața 
de masă albă, scrobită, și să iau înghiți- 
turi deloc necesare de apă minerală, din- 
tr-un pahar mare, cu picior. 


3. Din acest sentiment de inferioritate de 
care mi-am dat seama a apărut nevoia de 
a-mi asuma o personalitate care nu era 
chiar a mea, un eu seducător care și-ar 
avea locul și ar riposta necesităților aces- 
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tei ființe superioare. Oare dragostea mă 
condamna să nu fiu eu însumi? Probabil 
că nu pentru totdeauna, dar dacă ar fi s-o 
luăm în serios, o făcea în această etapă 
a seducţiei, pentru că poziția de seducă- 
tor mă făcea să mă întreb Ce o atrage? mai 
degrabă decât Ce mă atrage? Am întrebat 
Cum i se pare cravata mea? în loc de Cum 
o socotesc eu? Dragostea mă obliga să mă 
uit la mine prin ochii imaginari ai per- 
soanei iubite. Nu cine sunt, ci cine sunt eu 
pentru ea? Şi în mișcarea reflexivă a aces- 
tei întrebări, eul meu a fost umbrit de o 
anume rea-credință și neautenticitate. 


4. Această neautenticitate nu s-a manifes- 
tat neapărat în minciuni flagrante sau în 
exagerări. Presupunea, pur și simplu, să 
încerc să anticipez tot ce și-ar putea dori 
Chloe pentru a putea interpreta rolul dorit. 

— Vrei puţin vin? am întrebat-o. 

— Nu știu, tu vrei? mi-a întors ea în- 
trebarea. 

— Nu zic nu... dacă tu ai chef, am răs- 
puns. 

— Cum dorești, cum vrei, a continuat ea. 

— Mi-e indiferent. 
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— Bine. 

— Deci... bem sau nu? 

— Ei bine, eu nu cred că o să beau, a 
îndrăznit Chloe. 

— Ai dreptate, nici eu n-am chef, am 
conchis. 

— Minunat, atunci rămânem la apă. 


5. Deși eul autentic presupune ca premi- 
să capacitatea de a dobândi o identitate 
stabilă indiferent de companie, seara s-a 
transformat într-o încercare neautentică 
de a mă regăsi și modela după dorințe- 
le Chloei. Ce aștepta ea de la un bărbat? 
Care erau gusturile și orientările în func- 
ție de care ar fi trebuit să-mi adaptez 
comportamentul? Dacă a rămâne sincer 
cu tine e considerat un criteriu esențial 
al eului moral, seducţia m-a determinat 
să pic cu brio la testul etic. De ce am min- 
tit în legătură cu sentimentele mele față 
de selecția încântătoare de vinuri căre- 
ia i se face o reclamă vizibilă pe un panou 
deasupra capului Chloei? Pentru că, 
brusc, alegerea mea a părut nepotrivită 
și lipsită de rafinament în comparație cu 
setea ei minerală. Seducţia m-a tăiat în 
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două, într-un eu adevărat [alcoolic] și 
unul fals [acvatic]. 


6. A fost adus primul fel, aranjat pe far- 
furii cu simetria unei adevărate grădini 
franțuzești. 

— Arată prea frumos ca să-l atingem, 
a spus Chloe [cât de bine cunoșteam sen- 
timentul], n-am mâncat niciodată un ton 
la grătar ca ăsta. 

Am început să mâncăm, nu se auzea 
decât sunetul tacâmurilor atinse de por- 
țelanuri. Se pare că nu era nimic de spus: 
Chloe era singurul meu gând de prea mul- 
tă vreme, singurul gând pe care, în acel 
moment, nu-l puteam împărtăși. Tăcerea 
era o acuzație condamnabilă. Tăcerea lângă 
o persoană neatrăgătoare presupune că 
amândoi sunt plictisitori. Tăcerea lângă 
una atrăgătoare te convinge că tu ești în- 
grozitor de plicticos. 


7. Tăcerea și stângăcia ar putea fi, probabil, 
iertate, o dovadă cam jalnică a dorinţei. 
Fiind destul de ușor să seduci pe cineva 
față de care ești indiferent, chiar cei mai 
nepricepuți seducători pot fi considerați, 
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cu generozitate, cei mai autentici. Să nu-ți 
găsești cuvintele potrivite ar putea fi, iro- 
nic vorbind, dovada că aceste cuvinte se 
subînțeleg [dacă ar putea fi și rostite]. 
Când, în celelalte Legături, marchiza de 
Merteuil îi scrie Vicontelui de Valmont, 
ea îl învinovățește că scrisorile lui de dra- 
goste sunt prea fără cusur, prea logice ca 
să fie ale unui îndrăgostit adevărat, ale 
cărui gânduri nu pot fi decât incoeren- 
te și pe care fraza bine aleasă îl va ocoli 
mereu. Modul de exprimare dă de gol iu- 
birea, dorinţa e lipsită de claritate [dar cât 
mi-aș fi dorit în acel moment să schimb 
vorbele-mi constipate cu vocabularul Vi- 
contelui]. 


8. Dată fiind dorința mea de a o seduce 
pe Chloe, era important să aflu mai multe 
despre ea. Cum să-mi abandonez adevă- 
ratul eu, dacă nu știam ce eu fals să aleg? 
Asta nu era o sarcină ușoară, un lucru 
care-ţi amintește că, pentru a înțelege pe 
cineva, ai nevoie de ore de atenție și in- 
terpretare corectă, conturând un personaj 
coerent dintr-o mie de cuvinte și fapte. 
Din păcate, răbdarea și inteligența cerute 
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depășeau cu mult capacitățile minții mele 
nerăbdătoare și orbite de dragoste. M-am 
purtat ca un socio-psiholog reducționist, 
dornic să încadreze o persoană în defi- 
niții simple, nedispus să facă uz de grija 
cu care romancierul suprinde polivalen- 
ta naturii umane. După primul fel, am 
gafat cu întrebări lipsite de tact, ca la in- 
terviu: Ce-ţi place să citești? [„Joyce, Henry 
James, Cosmo... dacă am timp.“), Îţi place 
seviciul tău? [„Toate serviciile sunt niște 
porcării, nu crezi?) În ce țară ti-ar plăcea 
să trăiești, dacă ai putea locui în orice altă 
parte? [„Mă simt bine aici, oriunde nu tre- 
buie să schimb priza pentru uscătorul meu 
de păr.“] Ce-ţi place să faci în weekend? 
[„Să mă duc la film sâmbăta, iar duminica, 
să mă aprovizionez cu ciocolată, ca să am cu 
ce să fiu deprimată seara.“] 


9. În spatele unor astfel de întrebări stân- 
gace [după fiecare, mi se părea că o cunosc 
și mai puțin] se ascundea o încercare ne- 
răbdătoare de a ajunge la cea mai directă 
dintre toate: „Cine ești tu?” [şi, prin ur- 
mare, „Cine ar trebui să fiu eu?“]. Dar o 
abordare atât de directă era în mod firesc 
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sortită eșecului și, cu cât mai direct o fă- 
ceam, cu atât mai des îmi scăpa din plasă 
subiectul, lăsându-mă să aflu ce ziar citeș- 
te și ce muzică îi place, dar nelămurin- 
du-mă „cine“ era de fapt — un lucru care 
mi-a amintit, dacă mai era nevoie, de ca- 
pacitatea eului de a se autoevita. 


10. Chloe ura să vorbească despre ea. 
Probabil că cea mai evidentă trăsătură a 
ei era o anume modestie și autodeprecie- 
re. De fiecare dată când conversaţia o 
aducea la acest subiect, Chloe o făcea în 
cei mai aspri termeni. Nu putea fi un 
simplu „eu“ sau „Chloe“, ci „o anormală 
ca mine“ sau „câștigătoarea titlului Ofelia 
pentru calm“. Autodeprecierea era cu atât 
mai atrăgătoare, cu cât părea diferită de 
rugămințile mascate ale celor care se 
autocompătimesc, acea autodepreciere cu 
reacție întârziată de tipul: Sunt atât de 
prost / Nu, nu ești. 


11. Copilăria ei n-a fost veselă, dar vor- 
bea despre ea cu stoicism. [„Urăsc drama- 
tizările despre copilărie, care-l fac pe lov să 
pară că a scăpat ușor."] S-a născut într-o fa- 
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milie înlesnită financiar. Tatăl [, Toate pro- 
blemele lui au început când părintii l-au bo- 
tezat Barry”] era universitar, profesor de 
drept, iar mama [{,„Claire“] a avut, o vreme, 
o florărie. Chloe era copilul mijlociu, o 
fată între doi băieți preferați și desăvâr- 
șiți. Când fratele cel mare a murit de leu- 
cemie, la puțină vreme după a opta ei 
aniversare, suferința părinților s-a trans- 
format în furie față de fiica lor care, de- 
Jăsătoare la școală și îmbufnată acasă, s-a 
agăţat cu încăpățânare de viață în locul 
fiului iubit. A crescut vinovată, cu un 
sentiment de culpă pentru ce s-a întâm- 
plat, sentiment pe care mama nu s-a obo- 
sit să-l aline. Îi plăcea să se lege de cele 
mai mari defecte ale unei persoane și să 
insiste — Chloei îi amintea mereu cât de 
prost se descurcă la școală în comparație 
cu fratele mort, cât de stângace este și ce 
rău famați îi sunt prietenii [critici nu toc- 
mai adevărate, dar care deveneau așa cu 
fiecare menționare]. Chloe s-a întors spre 
tatăl ei căutând afecţiune, dar el era la 
fel de închis emoțional, pe cât era de des- 
chis în materie de cunoștințe de drept, 
pe care i le-a împărtășit ca substitut până 
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în adolescenţă, când frustrarea ei s-a trans- 
format în furie și l-a sfidat pe faţă, cu 
principii cu tot [ce noroc că nu alesesem 
o profesie juridică]. 


12. Despre foștii amici a făcut doar alu- 
zii în timpul mesei. Unul a lucrat ca me- 
canic auto în Italia și s-a purtat foarte urât 
cu ea, altul, pe care l-a îngrijt ca o mamă, 
a sfârșit în închisoare pentru deţinere de 
droguri; unul a fost profesor de filozo- 
fie analitică la Universitatea din Londra 
(„Nu trebuie să fii Freud ca să-ți dai seama 
că a fost tatăl cu care nu m-am culcat nici- 
odată“], un altul, șofer de încercare la Ro- 
ver [„Nici până astăzi nu pot să-mi explic. 
Cred că-mi plăcea la el accentul, era din Bir- 
mingham“]. Nu reușeam să-mi fac o ima- 
gine clară, așa că portretul bărbatului ei 
ideal din mintea mea trebuia mereu a- 
justat. Erau lucruri pe care le lăuda și le 
condamna în cadrul sentințelor despre 
fiecare, obligându-mă la o nebunească re- 
scriere a eului pe care voiam să-l prezint. 
La un moment dat părea să prețuiască 
vulnerabilitatea emoțională, pentru ca, 
în următorul, să o condamne în favoarea 
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independenţei. Dacă fidelitatea era, pe de-o 
parte, ridicată în slăvi ca valoare supre- 
mă, adulterul era, pe de altă parte, jus- 
tificat de ipocrizia sporită a căsătoriei. 


13. Complexitatea părerilor ei a indus o 
anume schizofrenie în părerile mele. Ce 
părți din mine trebuie lăsate libere? Cum 
să nu o înstrăinez fără să par supărător 
de amabil? În timp ce ne consumam fe- 
lurile de mâncare [feluri-obstacol pentru 
tânărul Valmont], m-am surprins expu- 
nând o părere, pentru ca, peste un minut, 
să mi-o în schimb în mod subtil, confir- 
mând-o pe a ei. Fiecare întrebare a Chloei 
era înspăimântătoare, pentru că putea 
conține, inconștient, ceva care s-o ofen- 
seze definitiv. Felul de mâncare princi- 
pal [rață la mine, somon la ea] a fost un 
teren mlăștinos minat — oare credeam că 
doi oameni trebuie să trăiască exclusiv unul 
pentru celălalt? Am avut o copilărie grea? 
Am fost vreodată cu adevărat îndrăgos- 
tit? Cum a fost? Eram emotiv sau cerebral? 
Pe cine am votat la ultimele alegeri? Care 
era culoarea mea preferată? Oare credeam 
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că femeile sunt mai nestatornice decât 
bărbații? 


14. Dat fiind că implică riscul de a-i înstrăi- 
na pe cei care nu sunt de acord cu tine, 
originalitatea nu făcea deloc casă bună 
cu mine. Abia reușeam să mă adaptez la 
tot ce consideram că o sensibilizează pe 
Chloe. Dacă îi plăceau bărbații duri, eram 
dur, dacă-i plăcea surfingul, eram surfist, 
dacă detesta șahul, îl detestam și eu. 
Ideea mea despre ce voia ea de la un iubit 
putea fi comparată cu un costum strâmt, 
iar adevăratul meu eu, cu un bărbat gras, 
așa că seara a semănat cu un proces în 
care un bărbat gras se străduiește să în- 
capă într-un costum prea mic pentru el. 
Era o încercare disperată de a netezi cre- 
țurile care nu se potriveau cu croiala ma- 
terialului, de a-mi suge burta și a-mi ține 
respirația pentru ca stofa să nu cedeze. 
Nu-i de mirare că reacția mea nu era atât 
de spontană pe cât aș fi dorit. Cum să se 
mai simtă spontan un bărbat gras, într-un 
costum prea mic pentru el? E atât de spe- 
riat că-i va plesni costumul, e silit să stea 
nemișcat, să-și țină respirația, rugându-se 
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ca seara să se sfârșească bine, fără cala- 
mități. Dragostea mă mutilase. 


15. Chloe se confrunta cu altă dilemă, 
pentru că sosise momentul desertului și, 
deși nu exista decât o opțiune, avea mai 
multe dorințe. 

— Ce zici, cu ciocolată sau caramel? 
întrebă ea [urme de vinovăție apărându-i 
pe frunte]. Poate iei tu cu una, iau eu cu 
cealaltă și apoi le împărțim. 

Nu-mi plăcea nici una, nu le digeram 
bine, dar nu asta conta. 

— Mie-mi place ciocolata, ție nu? în- 
trebă Chloe. Nu-i pot înțelege pe cei că- 
rora nu le place ciocolata. Am ieșit odată 
cu un tip, Robert, cel de care-ţi spuneam 
— de fapt, nu m-am simțit niciodată bine 
cu el, nu-mi dădeam seama de ce. Dar în- 
tr-o zi totul a devenit limpede: nu-i plăcea 
ciocolata. Vreau să spun ... nu numai că 
nu-i plăcea, tipul chiar o detesta. Puteai 
să-i pui o tabletă în față, nu se atingea de 
ea. Știi, felul ăsta de gândire e atât de de- 
parte de orice are legătură cu mine. Îţi dai 
seama, după asta, era clar că trebuie să 
ne despărțim. 
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— Atunci ar trebui să luăm amândouă 
deserturile și să le gustăm. Totuși, pe ca- 
re-l preferi? 

— Mi-e indiferent, minți Chloe. 

— Serios? Ei bine, dacă ţi-e indiferent, 
o să-l iau eu pe cel cu ciocolată. Pur și 
simplu nu-i pot rezista. De fapt, vezi tor- 
tul de ciocolată de jos, de acolo? Cred că 
o să comand o felie. Pare mai multă cio- 
colată. 

— Pe bune că ești păcătos, spuse Chloe, 
mușcându-și buza inferioară într-un ames- 
tec de așteptare și rușine. Şi de ce nu? Ai 
perfectă dreptate. Viaţa e scurtă... și așa 
mai departe. 


16. Dar mințisem din nou [începeam să 
aud vocile cocoșilor cântând în bucătă- 
rie]. Fusesem mai mult sau mai puțin 
alergic la ciocolată toată viața, dar cum 
să fiu sincer cu dorințele mele în situa- 
ţia în care pasiunea pentru ciocolată era 
atât de hotărâtor identificată cu criteriul 
esenţial al compatibilității cu Chloe? 


17. Minciuna mea a fost însă perversă din 
cauza presupunerilor pe care le implicau 
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gusturile și obiceiurile mele — și anume 
faptul că, precis, erau mai puțin înteme- 
iate decât ale Chloei, definitiv ofensată 
de orice dezacord cu ale ei. Aș fi putut 
inventa o poveste emoţionantă despre 
mine și ciocolată [„Îmi plăcea mai mult ca 
orice pe lume, dar un grup de medici m-a 
avertizat că o să mor dacă mai mănânc. Am 
făcut tratament trei ani după aceea“] și i-aș 
fi putut chiar stârni multă compasiune 
Chloei, dar riscul era mult prea mare. 


18. Minciuna mea, rușinoasă și inevitabi- 
lă în aceeași măsură, mi-a atras atenția 
asupra unei distincții dintre două feluri 
de a minți: a minţi ca să scapi și a minţi ca 
să fii iubit. Minciunile seducţiei tind să fie 
foarte diferite de alte minciuni. Dacă mint 
la poliţie despre viteza la care am fost 
oprit, o fac pentru un motiv destul de 
simplu: ca să scap de amendă sau de 
arest. Dar să minţi ca să fii iubit impli- 
că presupunerea că dacă nu mint, nu pot 
fi iubit. E o atitudine care vede în actul 
seducţiei o golire de toate trăsăturile per- 
sonale [și, prin urmare, posibil divergente], 
adevăratul eu fiind considerat în conflict 
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irevocabil cu [și, prin urmare, nedemn 
de] perfecțiunile constatate la persoana 
iubită. 


19. Minţisem, dar oare Chloe m-a plă- 
cut mai mult pentru asta? Mi-a întins ea 
mâna sau a sugerat să sărim peste desert 
[deși asta ar fi însemnat, probabil, să cer 
prea mult] ca să ne ducem acasă? Sigur 
că nu, și-a exprimat doar o anume dez- 
amăgire — dat fiind gustul „inferior“ al 
caramelului — că am insistat atât de mult 
s-o iau pe cea cu ciocolată, adăugând ime- 
diat că un ciocofil era, probabil și în cele 
din urmă, o problemă la fel de importan- 
tă ca un ciocofob. 


20. Seductia e o formă de actorie, o trecere 
de la un comportament spontan la unul 
modelat de public. Dar la fel cum acto- 
rul trebuie să aibă o reprezentare despre 
așteptările publicului, și seducătorul tre- 
buie să aibă o idee despre ce vrea să audă 
persoana iubită — așa încât, dacă există 
un argument final împotriva mințitului 
pentru a fi iubit, acela e că actorul nu poate 
avea nici o idee despre ceea ce emoționea- 
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ză publicul ei sau al lui. Singura justifi- 
care a actoriei stă în eficiența ei în raport 
cu spontaneitatea, dar, date fiind comple- 
Xitatea caracterului Chloei și îndoielile cu 
privire la atracția ei pentru comporta- 
mentul mimetic, șansele mele de a o se- 
duce nu puteau fi reduse semnificativ 
nici printr-un comportament sincer, 
nici printr-unul spontan. Neautenticita- 
tea părea să mă ducă doar la tumbe bur- 
lești de caracter și opinie. 


21. Cel mai des, ne atingem scopurile mai 
mult din întâmplare decât intenționat, 
vești descurajante pentru seducătorul 
care, îmbibat cu spiritul pozitivismului 
și raționalismului, crede că legile îndră- 
gostirii ar putea fi descoperite prin mul- 
tă cercetare atentă, aproape științifică. 
Seducătorii acţionează sperând că vor 
găsi cârligele dragostei cu care să-i prindă 
în mreje pe cei de care sunt îndrăgostiți 
— un anume zâmbet sau părere, ori un 
anume fel de a ţine furculița... Dar e un 
ghinion faptul că, deși aceste cârlige dure 
ale iubirii există pentru toată lumea, dacă 
ne lovim de ele în timpul seducţiei e mai 
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degrabă din întâmplare decât din calcul. 
La urma urmei, ce a făcut Chloe ca să mă 
determine să mă îndrăgostesc de ea? Dra- 
gostea mea pentru ea avea la fel de mult 
de-a face cu modul adorabil în care i-a 
cerut chelnerului puţin unt, cât avea cu 
împărtășirea părerilor mele despre me- 
ritele cărții Fiinţă și timp de Heidegger. 


22. Cârligele dragostei sunt marcate de 
o idiosincrazie extremă, sfidând, în apa- 
renţă, toate legile cauzale logice. Pașii 
hotărâți pe care i-am văzut uneori la fe- 
meile care mă seduceau erau rareori cei 
care, până la urmă, mă fermecau. Eram 
înclinat să mă îndrăgostesc din pricina 
unor cârlige ale iubirii total tangenţiale 
sau întâmplătoare, de care seducătoarea 
nu era suficient de conștientă pentru a le 
împinge în față ca bunuri de preț. M-am 
îndrăgostit odată de o femeie care avea 
o urmă ușoară de puf pe buza superioară. 
Dacă, în mod normal, asta mă îngrețoșea- 
ză, am fost în chip misterios fascinat de 
acest detaliu, dorința mea încăpățânân- 
du-se să zăbovească acolo mai degrabă 
decât în jurul zâmbetului cald, al păru- 
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lui ei lung și blond sau al conversației in- 
teligente. Când le-am povestit prieteni- 
lor, m-am străduit să explic că detaliul 
avea de-a face cu „aura“ de nedefinit pe 
care o avea — dar n-am putut ascunde 
faptul că mă îndrăgostisem doar de o 
buză superioară păroasă. Când am revă- 
zut-o, cineva îi sugerase probabil electro- 
liza, pentru că puful dispăruse și [în ciuda 
multelor calități], curând, și dorinţa mea. 


23. Șoseaua Euston era blocată de trafic 
în drum spre Islington. Mult înainte ca 
întrebări de felul acesta să capete sens, 
stabilisem s-o las pe Chloe acasă, dar... 
dilema seducătorului [s-o sărut, să n-o să- 
rut] rămăsese o prezenţă hotărâtoare cu 
noi în mașină. Într-un anumit moment al 
seducţiei, actorul trebuie să riște să-și 
piardă publicul. Eul seducător poate în- 
cerca să-ți intre în grații printr-un com- 
portament mimetic, dar, până la urmă, 
jocul cere unuia sau altuia dintre parteneri 
să definească situaţia chiar cu riscul de 
a-și înstrăina în timp persoana iubită. Un 
sărut poate schimba totul, contactul pie- 
lii ar modifica irevocabil poziția, încheind 
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discursul codificat și făcând cunoscut 
subtextul. Totuși, ajungând la ușa de intra- 
re din Șoseaua Liverpool 23a, înspăimân- 
tat de pericolul interpretării greșite a 
indicatoarelor, am conchis că nu sosise 
momentul să propun o metaforică ceaș- 
că de cafea. 


24. Dar după o astfel de masă tensiona- 
tă și bogată în ciocolată, stomacul meu 
și-a manifestat brusc alte priorități, și am 
fost silit să cer să fiu lăsat să urc în apar- 
tament. Am urmat-o pe Chloe pe scări 
până în livingroom și am fost îndrumat 
spre baie. leșind după câteva minute, dar 
cu aceleași intenții, mi-am luat haina și 
mi-am anunţat iubita — cu toată autori- 
tatea prudentă a bărbatului care a hotărât 
că reținerea ar fi mai potrivită și fante- 
ziile întreținute în săptămânile anterioare 
trebuie să rămână la acest nivel — că am 
petrecut o seară încântătoare, că sper să 
o revăd curând și că o s-o sun după va- 
canța de Crăciun. Mulţumit de o despăr- 
tire atât de matură, am sărutat-o pe 
amândoi obrajii, i-am urat noapte bună și 
m-am întors să plec. 
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25. Date fiind circumstanţele, din ferici- 
re, Chloe n-a putut fi atât de ușor convin- 
să și, frânându-mi zborul cu capetele 
fularului, m-a tras înapoi în apartament, 
m-a înlănțuit cu braţele și, privindu-mă 
serios în ochi cu zâmbetul pe care-l re- 
zervase înainte ideii de ciocolată, a șop- 
tit: „Stii, nu suntem copii.“ 


26. Și cu aceste cuvinte, și-a lipit buze- 
le de-ale mele și astfel a început cel mai 
lung și mai frumos sărut pe care l-a cu- 
noscut vreodată omenirea. 


Despre muncă și fericire 


Cea mai remarcabilă trăsătură a locului 
de muncă modern n-are nimic de-a face 
cu computerele, automatizarea ori glo- 
balizarea. Constă în convingerea unanimă 
că munca trebuie să ne facă fericiți. Toate 
societățile au așezat munca în centru; a 
noastră e prima care sugerează că munca 
ar putea fi și altceva decât o pedeapsă 
sau o privațiune. A noastră e prima care 
dă de înțeles că o ființă omenească sănă- 
toasă dorește să se apuce de treabă chiar 
dacă el sau ea nu sunt presați financiar 
s-o facă. Suntem unici și prin faptul că lă- 
săm să ne definească alegerea muncii; 
prin urmare, întrebarea de bază pe care 
o punem noilor cunoștințe nu e de unde 
vin sau cine le sunt părinții, ci, mai degrabă, 
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cu ce anume se ocupă — ca și cum doar 
asta ar putea revela efectiv acel „ceva“ care 
dă vieții omului timbrul caracteristic. 
N-a fost întotdeauna așa. Civilizaţia 
greco-romană avea tendința să vadă în 
muncă o trudă încredințată preponderent 
sclavilor. Și pentru Platon, și pentru Aris- 
totel, la împlinire se putea ajunge numai 
dacă dispuneai de un venit propriu care 
să-ți permită să scapi de obligațiile coti- 
diene și să te dedici nestingherit con- 
templării chestiunilor etice și morale. 
Antreprenorul și negustorul nu jucau nici 
un rol în viziunea antică a vieţii bune. 
Creștinismul timpuriu a avut aceeași vi- 
ziune sumbră asupra muncii, comple- 
tând ideea de povară practică necesară 
cu gândul, și mai deprimant, că omul 
este condamnat să trudească pentru a 
răscumpăra păcatul lui Adam. Conditii- 
le de muncă, oricât de abuzive, nu puteau 
fi îmbunătăţite. Munca nu era întâmplă- 
tor cumplită. Era unul dintre principiile 
pe care se întemeia irevocabil suferința ome- 
nească. Sf. Augustin le amintea sclavilor 
să-și asculte stăpânii și să-și accepte su- 
ferința ca parte a ceea ce el numea — în 
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Cetatea lui Dumnezeu — „nefericirea con- 
diţiei umane“. 

Primele semne ale atitudinii moder- 
ne, mai optimiste asupra muncii pot fi 
descoperite în orașele-cetăţi ale Italiei Re- 
nașterii și, mai ales, în biografiile artiș- 
tilor vremii. În descrierea vieților unor 
bărbaţi ca Michelangelo și Leonardo gă- 
sim idei, care sună acum familiar, despre 
ce ar putea fi în mod ideal efortul: o cale 
spre autenticitate și glorie. Mai mult de- 
cât povară și pedeapsă, munca artistică 
permitea să ne ridicăm deasupra limită- 
rilor obișnuite. Ne puteam exprima ta- 
lentele pe o pagină sau pe o pânză, cum 
nu puteam s-o facem în viețile noastre co- 
tidiene. Desigur, această nouă viziune era 
aplicată doar elitei artistice (nimeni nu 
se gândise până atunci să-i spună unui 
servitor că munca i-ar putea dezvolta ade- 
văratul eu, cerință care a „așteptat“ teoria 
modernă a managementului), dar s-a do- 
vedit modelul tuturor definiţiilor ulteri- 
oare date fericirii dobândite prin muncă. 

Modelul a trecut mult dincolo de do- 
meniul artistic abia la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea. În scrierile unor gânditori 
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burghezi ca Benjamin Franklin, Diderot 
sau Rousseau, constatăm că munca e re- 
categorisită nu numai ca mijloc de câș- 
tig, ci și ca o cale de a „deveni tu însuți“. 
Era o reconciliere între necesitate și feri- 
cire, tipică pentru concepția burgheză, 
oglindind cu precizie reevaluarea con- 
temporană a căsătoriei. Așa cum căsăto- 
ria era redescrisă ca instituţie ce putea 
oferi atât beneficii practice, cât și împlinire 
sexuală și emoțională (asociere comodă, 
socotită imposibilă de aristocrație, care 
considera necesară coexistența amantei și 
soției), și munca, se pretindea, era capa- 
bilă să aducă atât banii necesari pentru 
supraviețuire, cât și stimularea și auto- 
exprimarea, considerate odinioară dome- 
niul exclusiv al celor avuţi. 
Concomitent, oamenii au început să 
simtă în munca lor un fel nou de mân- 
drie, întrucât distribuirea slujbelor părea 
să se facă echitabil. În Autobiografia sa, 
Thomas Jefferson menţiona că realizarea 
de care e cel mai mândru este crearea State- 
lor Unite pe baze meritocratice, țară unde 
„noua aristocrație, a virtuţii și talentului“, 
a înlocuit-o pe cea veche, a privilegiilor 
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nedrepte și, în multe cazuri, a imbecili- 
tății agresive. Meritocrația a învestit sluj- 
bele cu o calitate nouă, cvasimorală. Dacă 
posturile importante și bine plătite pă- 
reau acordate exclusiv pe temeiul unei 
inteligențe și priceperi reale, indiscutabil, 
denumirea funcției putea spune ceva 
semnificativ despre tine. Nu mai puteai 
susține că poziţia profesională era total 
despărțită de calitățile personale, sau să 
pretinzi că cei bogați și puternici au ajuns 
în poziţiile lor prin mijloace necinstite. 

Pe parcursul secolului al XIX-lea, mulți 
gânditori creștini, mai ales în Statele Unite, 
și-au schimbat, în consecință, părerile de- 
spre bani. Diferite categorii de protestanți 
americani susțineau că Dumnezeu le-a ce- 
rut supușilor să reușească în viață atât la 
nivel mundan, cât și spiritual; averile din 
această lume erau o dovadă că meriți un 
loc bun în următoarea — atitudine reflec- 
tată în bestsellerul reverendului Thomas 
P. Hunt, publicat în 1836, Cartea avuției: În 
care se demonstrează cu ajutorul Bibliei că da- 
toria fiecărui om este să se îmbogăţească. 
Avuţia ajunsese să fie descrisă ca recom- 
pensa dată de Dumnezeu pentru sfințenie. 
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John D. Rockefeller nu se sfia să afirme 
că Domnul este cel care l-a făcut bogat, 
iar William Lawrence, episcopul protes- 
tant al statului Massachusetts, scria în 1892: 
„Pe termen lung, avuția prinde cheag 
doar la omul moral. Noi, la fel ca Psal- 
mistul, îl vedem pe ticălos prosperând 
întâmplător, cu totul întâmplător. Cucer- 
nicia merge mână-n mână cu bogăția.“ 

Într-o epocă meritocratică, slujbele în- 
jositoare au ajuns să pară nu numai re- 
gretabile, ci, întocmai ca omoloagele lor 
mai tentante, și meritate. Nu e de mirare 
că oamenii au început să se întrebe unii 
pe alții ce fac — și să asculte foarte atent 
răspunsurile. 


Deși toate acestea par să ofere motive de 
bucurie, în realitate — la fel ca în cazul 
atitudinilor față de căsătorie —, involun- 
tar, atitudinile moderne faţă de muncă 
ne-au creat probleme prin ambiția și op- 
timismul lor evident. Se fac cereri pentru 
tot felul de activităţi care, în mod clar, 
n-au nici o legătură cu ceea ce poate oferi 
realitatea. Desigur, unele slujbe te pot îm- 
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plini, dar majoritatea, nu — și nu vor putea 
s-o facă niciodată. Ar trebui, prin urma- 
re, să fim înţelepţi și să ascultăm unele 
voci pesimiste ale perioadei premoderne, 
fie și numai pentru a înceta să ne tortu- 
răm cu faptul că nu suntem atât de fe- 
riciți cu munca noastră pe cât ni se spune 
că am putea fi. 

William James făcea cândva o obser- 
vație inteligentă despre relația dintre 
fericire și așteptări. Susținea că mulțumi- 
rea de sine nu ne cere să reușim în toate 
domeniile în care depunem eforturi. Nu 
suntem mereu umiliţi când eșuăm, sun- 
tem umiliți doar când ne investim mai 
întâi mândria și simţul valorii într-o anu- 
mită realizare, ca apoi să nu o obținem. 
Obiectivele noastre hotărăsc ce anume in- 
terpretăm drept triumf și ce trebuie so- 
cotit eșec. 


Fără încercare nu există eșec, iar fără eșec, 
umilință. În această lume, respectul de 
sine depinde integral de ceea ce ne mână 
de la spate să fim sau să facem. E hotă- 
rât de raportul dintre realități și presu- 
pusele noastre potențialități. Astfel: 
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Succes 


Respectul de sine = —— 
Pretenții 


Dacă fericirea în muncă e acum atât de 
greu de obținut, acest lucru se întâmplă 
pentru că pretențiile noastre au depășit 
într-un mod atât de dramatic realitatea. 
Ne așteptăm ca fiecare slujbă să ne ofe- 
re o parte din satisfacția pe care o aveau 
Freud sau Roosevelt. Poate că ar trebui 
să-l citim, în schimb, pe Marx. Desigur, 
toate rețetele lui pentru o lume mai bună 
sunt greșite, dar el continuă să fie des- 
tul de perspicace când precizează de ce 
munca e atât de frecvent cumplită. În car- 
tea Fundamentele metafizicii moravurilor 
(1785), Immanuel Kant demonstra că a 
te comporta moral față de alți oameni în- 
seamnă să-i respecţi „pentru ei înșiși“, nu 
să-i folosești ca „mijloc“ pentru propria 
îmbogățire și glorie. Referindu-se la Kant, 
în Manifestul comunist (1848), Marx adu- 
cea o acuzaţie faimoasă burgheziei și noii 
ei științe, economia, și anume de a fi 
practicat la scară largă „imoralitatea“: 
„[Economia] îl consideră pe muncitor un 
simplu animal care trudește, un dobitoc 
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redus la cele mai stricte nevoi trupești.“ 
Salariile plătite angajaţilor erau, spunea 
Marx, „ca uleiul pus pe roți ca să le în- 
vârtească. Adevăratul scop al muncii nu 
mai e omul, ci banii.“ 

Poate că Marx a fost un istoric slab, 
idealizând nejustificat trecutul preindus- 
trial și criticând aspru și pe nedrept bur- 
ghezia, dar teoriile lui au meritul de a 
surprinde și dramatiza un grad inevitabil 
de conflict între angajator și angajat. Fie- 
care întreprindere comercială va încerca 
să achiziționeze materii prime, mână de 
lucru și utilaje la cel mai scăzut preț, pen- 
tru a le combina într-un produs care poate 
fi vândut la prețul cel mai ridicat. Din 
perspectivă economică, nu există dife- 
rente între nici unul dintre elementele 
ecuației. Toate sunt mărfuri pe care în- 
treprinderea rațională va căuta să le cum- 
pere de la sursă, ieftin, și să le gestioneze 
eficient în vederea profitului. Și totuși, 
din păcate, există o diferenţă între „mâna 
de lucru” și celelalte elemente, diferen- 
tă pe care economia convențională nu are 
mijloace să o reprezinte sau să îi acorde 
importanţă, dar care este totuși inevitabilă: 
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faptul că mâna de lucru simte durere și 
plăcere. Dacă liniile de producție costă 
nepermis de mult, ele pot fi oprite și nu 
se vor plânge de aparenta nedreptate a 
destinului. O afacere se poate porni fo- 
losind pe post de cărbune gaze naturale, 
fără ca sursa de energie neglijată să stră- 
bată pe jos muntele. Dar mâna de lucru 
și-a făcut un obicei din a reacționa emo- 
tional la încercările de a-i reduce prețul 
sau prezența. Plânge cu suspine în cabine- 
le de toaletă, bea ca să-și aline spaimele 
și sentimentul de nerealizare și ar fi în 
stare să aleagă moartea în locul supra- 
abundenței. 

Aceste reacții emoţionale indică două 
imperative, probabil, contradictorii, ce co- 
există la locul de muncă: unul economic, 
care impune obiectivul primordial al afa- 
cerilor, și anume profitul, și unul ome- 
nesc, care îi face pe angajați să tânjească 
după garanții financiare, respect, drep- 
turi și chiar, într-o bună zi, distracţie. 
Deși cele două imperative pot coexista 
perioade lungi fără fricțiuni evidente, 
imperativul economic, care ar trebui să 
prevaleze întotdeauna prin însăși logica 
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sistemului comercial, face ca viețile tu- 
turor salariaților să fie marcate încontinuu 
de nesiguranţă. Luptele dintre muncă și 
capital n-ar trebui să mai fie, cel puțin în 
țările dezvoltate, la fel de îndârjite ca în 
vremea lui Marx. Și totuși, în ciuda îm- 
bunătățirii condiţiilor de lucru și a legis- 
laţiei muncii, salariaţii rămân, în esenţă, 
unelte într-un proces în care propria fe- 
ricire sau bunăstare economică este, în 
mod necesar, întâmplătoare. Indiferent 
de camaraderia dintre angajator și anga- 
jat, de bunăvoința muncitorilor și de anii 
dedicați locului de muncă, ei trebuie să 
trăiască cu conștiința și nesiguranța că 
statutul lor nu e garantat — că rămâne 
dependent și de propriile performanțe, și 
de bunăstarea economică a întreprinde- 
rilor lor; că sunt, prin urmare, un mijloc 
cu ajutorul căruia se obține un profit de 
care nu vor beneficia niciodată, oricât ar 
tânji după o relație emoțională. 

Aceste lucruri sunt foarte triste, dar de 
departe mai puțin triste decât atunci 
când ne facem că nu vedem realitatea și 
ridicăm așteptările muncii noastre la ni- 
veluri extreme. O convingere fermă în 
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mizeria inevitabilă a vieții a fost, timp de 
secole, unul dintre cele mai importante 
câștiguri ale omenirii, un bastion împo- 
triva amărăciunii, o pledoarie împotri- 
va speranțelor zădărnicite — și totuși, 
unul subminat cu cruzime de așteptările 
infiltrate de viziunea modernă asupra 
lumii. 

Ar trebui, probabil, să ne temperăm 
tristeţea la sfârșitul vacantelor, să ne amin- 
tim că munca este deseori mai suporta- 
bilă când nu așteptăm, încrezători, să ne 
facă fericiți. 


Despre mersul la 
grădina zoologică 


Oamenii se uită ciudat la tine dacă faci 
o excursie la grădina zoologică neînsoțit 
de un copil. Ar trebui, în chip ideal, să 
ai în jurul tău o ceată de copii, ca justifi- 
care pentru înghețata care se prelinge și 
cele câteva baloane. Să contempli cuștile 
cu vidre orientale dotate cu gheare mici 
sau leoparzi geko nu prea pare un mod 
în care un adult își petrece după-amiaza. 
La Londra, întrebarea la modă este dacă 
ai prins expoziția Ingres de la National 
Gallery, nu ultimul hipopotam pitic 
născut la grădina zoologică din Regent's 
Park. 

Dar nepotul meu de cinci ani a renun- 
tat în ultimul moment (și-a adus amin- 
te că era ziua de naștere a celui mai bun 
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prieten), și am hotărât să-mi continui 
după-amiaza conform programului deja 
stabilit. Primul gând — după ce am cum- 
părat înghețata, nu și balonul — a fost cât 
de ciudat arată animalele. În afară de pi- 
sică, de câine sau cal, întâlnite ocazional, 
n-am mai văzut un animal adevărat de 
ani de zile, o creatură extraordinară, ca 
în Cărțile junglei. De exemplu, să luăm că- 
mila: un gât în formă de U, două pirami- 
de îmblănite, gene care par date cu rimel 
și câțiva dinți galbeni, ieșiți în afară. Exista 
un ghid dispus să-ți dea câteva informa- 
ţii: cămilele pot merge zece zile prin deșert 
fără să bea; cocoașele nu sunt umplute 
cu apă, ci cu grăsime; genele sunt meni- 
te să le protejeze de nisip; ficatul și rini- 
chii rețin toate lichidele din mâncare, 
lăsând excrementele uscate și compacte. 
Sunt dintre cele mai bine adaptate crea- 
turi de pe planetă, conchidea ghidul — 
moment în care am avut o explozie copi- 
lărească de gelozie față de neputinta fica- 
tului și rinichiului uman, dar și a lipsei 
protuberanţelor îmblănite care ne taie 
pofta gustării de după-amiază. 

Faptul că ființele ajung să arate atât de 
ciudat e un semn al adaptării lor la mediu, 
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spunea Darwin, și nimeni nu l-ar contra- 
zice în Regent's Park. Ursul leneș srilankez 
are buze lungi, mobile și doi incisivi su- 
periori lipsă, ca să poată „suge“ furnici- 
le și termitele din mușuroaie, trăsătură 
facială distinctă cu care nimeni nu și-ar 
bate capul la o masă compusă din deli- 
catese. În timp ce-mi terminam înghețata, 
mi-au trecut prin minte gânduri melan- 
colice. Mă uitam cu atenţie la niște hipo- 
potami pitici de culoarea gudronului, 
care se bălăceau în noroi. Cuvântul „di- 
nozaur“ mi-a venit imediat în minte — 
nu că semănau cu el, dar evocau dinoza- 
urul, ajuns de pomină pentru adaptarea 
fatal de lentă la mediu. Au mai rămas 
doar câteva exemplare în lume, în habi- 
tatele lor naturale din Africa viitorul 
aparține mai degrabă ființelor mai sprin- 
tene, mai voluptuoase, de tip gazelă. 
O vizită la grădina zoologică confir- 
mă clișeul că aici găsești de toate. Fiecare 
creatură pare minunat adaptată unor lu- 
cruri și iremediabil acomodată altora. 
Racul de Moluce n-ar putea ajunge nici- 
odată în paginile revistei Vogue (arată ca 
un coif militar în miniatură cu picioarele 
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lui îndoite) și nu l-ar putea citi pe Gibbon, 
dar e o vedetă, supraviețuiește în ape 
adânci și nu se lasă mâncat de rechini. 
Trăiește liniștit, strecurându-se din când 
în când pe fundul oceanului pentru a înș- 
făca o moluscă. 

E greu să nu te identifici cu animale- 
le, să nu dai de creaturi pe care le-ai pu- 
tea numi — dacă ai fi forțat să intri în 
repriza de după-amiază a jocului „ce-ai- 
vrea-să-fii-dacă-ar-trebui-să-fii-animal“ 
(pierzând trist în faţa lui Pictionary ca dis- 
tracție de seară). Lui Flaubert îi plăcea jo- 
cul; în scrisori, se compara fie cu un boa 
constrictor (1841), fie cu o stridie în co- 
chilie (1845), fie cu un arici rostogolin- 
du-se pentru a se apăra (1853, 1857). Eu 
am ajuns să mă identific cu tapirul ma- 
laez, cu puiul de okapi, cu lama și cu 
broasca țestoasă (mai ales în serile de du- 
minică). 

O grădină zoologică te tulbură pentru 
că, simultan, face ca animalele să pară 
mai omenești, iar oamenii, mai animalici. 
„Maimuţele sunt rudele cele mai apro- 
piate ale omului“, se poate citi pe plăcuța 
de pe cușca urangutanului. „Câte asemă- 
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nări vedeţi?“ Mult prea multe ca să ne 
consoleze, bineînţeles. Bărbieriți-l, îmbră- 
cați-l în tricou și costum sport, și cel care 
se scobește în nas în colțul cuștii e un văr 
de-al meu — doar că Jo are un apartament 
spațios în Belsize Park și și-a petrecut 
două săptămâni în Dorset, cu copiii, în 
vara asta. În mai 1842, regina Victoria a 
vizitat grădina zoologică din Regent's 
Park și și-a notat în jurnal despre noul 
urangutan de Calcutta: „E încântător când 
își pregătește și își bea ceaiul, dar e pe- 
nibil și neplăcut de uman.“ (Citind asta, 
îmi imaginez cum sunt prins și pus în- 
tr-o cușcă ce seamănă cu camerele de la 
Holiday Inn, iau trei mese pe zi servite 
printr-o ușiță și n-am nimic de făcut decât 
să mă uit la TV — în timp ce o adunătură 
de girafe mă iau în vizor, chicotind și fil- 
mându-mă, lingând înghețate uriașe și 
zicând că am gâtul scurt.) 

Inevitabil, probabil, plec de la grădina 
zoologică cu o pereche de ochelari Des- 
mond Morris. Faptul că o sun pe Sarah 
s-o invit la cină își pierde inocenta, e doar 
o parte din ritualul de împerechere al 
speciei umane, nu foarte diferit de cel pe 
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care îl fac lamele în nopțile de toamnă, 
când încep să fluiere ciudat unele la altele. 

Dar poți găsi o nouă ușurare în capa- 
citatea de a vedea imaginile grotești ale 
fiecăruia ca manifestări complexe ale pro- 
priilor pulsiuni care sunt, în esenţă, 
animalice: pentru hrana, adăpostul și su- 
praviețuirea urmașului genetic. 

Este posibil să-mi scot un permis anu- 
al la grădina zoologică din Regent's Park. 


Despre bărbații singuri 


Nu există romantici mai mari decât cei 
care nu au pe nimeni cu care să fie roman- 
tici. Abia când ne aflăm în străfunduri- 
le singurătăţii, nederanjați de muncă sau 
prieteni, suntem în poziția de a înțelege 
natura și necesitatea dragostei. Doar după 
un weekend în care telefonul nu s-a „agi- 
tat“, în care fiecare masă a fost scoasă 
din conservă și consumată în prezenţa 
neconsolatoare a unui crainic cu voce gra- 
vă de la BBC — ce schițează obiceiurile de 
împerechere ale antilopei kenyene — pu- 
tem aprecia de ce Platon a declarat (Ban- 
chetul, 416 î. Ch.) că un bărbat lipsit de 
dragoste e ca o creatură rămasă cu numai 
jumătate din membre. 
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Visele cu ochii deschiși care apar în 
astfel de momente goale cu greu ar putea 
fi numite mature, din moment ce, până 
atunci, cuvântul era asociat cu conștiința 
pericolelor idealizării și a excesului ro- 
mantic. În trenul de Edinburgh mi s-a dat 
un loc vizavi de o tânără care citea ceva 
ce putea fi un raport de companie, sor- 
bind suc de mere dintr-o cutie de carton. 
Cum o luaserăm spre nord, am simulat o 
grijă pentru peisaj (câmpii uscate, resturi 
industriale), neslăbind din ochi îngerul. 
Păr scurt, castaniu, piele albă, ochi gri-al- 
băstrui, pistrui pe nas, un top în dungi, 
de marinar, puțin pătat, cu, probabil, pas- 
tele de la dejun. După Manchester, Julie- 
ta pune deoparte raportul de companie 
și ia o carte de bucate. Mâncărurile Orien- 
tului Mijlociu. Concentrare de-a lungul 
frunții. Vinete umplute. Apoi, falafel, ta- 
boulé și ceva asemănător cu guruko, pen- 
tru care e nevoie de mult spanac. Notite 
luate cu litere rotunde, înghesuite. 

Ce puțin îţi trebuie ca să te îndrăgos- 
tești. Sau ca, măcar, să fii cuprins de un 
entuziasm înălțător pentru altă persoană, 
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sentiment care s-ar putea numi dragos- 
te, dar și pasiune nebună, boală sau ilu- 
zie, în funcție de temperament. Până ca 
trenul să treacă de Newcastle, m-am gân- 
dit la căsătorie, la o casă pe o stradă stră- 
juită de cireși, la seri de duminică în care 
ea își va așeza capul pe pieptul meu, iar 
mâna mea îi va pieptăna șuviţele casta- 
nii — și vom digera liniștiți un fel de 
mâncare oriental gătit de ea, iar eu voi 
simți, în sfârșit și pentru totdeauna, cu 
infinită recunoștință, că am un loc în lu- 
mea asta. 

Astfel de momente punctează viața 
unui bărbat singur, dezvăluindu-se fără 
vreun indiciu exterior în prezența fețe- 
lor privite cu coada ochiului în trenul de 
Edinburgh, la coada pentru sandviciul de 
la dejun sau în aglomerația din aeroport. 
Fără îndoială jalnic, dar vital pentru in- 
stituția cuplului. Ar trebui ca femeile să 
fie recunoscătoare disperării bărbaţilor 
disponibili, ca bază a viitoarei loialități 
și viitorului altruism — probabil, alt mo- 
tiv de a-i suspecţa pe cei aparținând genu- 
lui romantic de succes, al cărui farmec i-a 
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făcut să nu cunoască procesul tragicomic 
de a suferi zile în șir pentru o femeie pe 
care n-au abordat-o din timiditate și care 
a coborât în următoarea gară, lăsând în 
urmă o cutie din carton de suc de mere 
și planuri de căsătorie. 


Despre farmecul 
lucrurilor plictisitoare 


1 


Cel mai sincer compliment pe care-l poți 
face Zurichului, orașul în care locuiesc, 
e să-l descrii ca pe unul dintre marile așe- 
zări urbane burgheze ale lumii. Desigur, 
asta ar putea să nu pară un compliment 
— cuvântul „burghez“ devenind pentru 
mulți o insultă plină de tâlc încă de la de- 
butul romatismului, adică de la începu- 
tul secolului al XIX-lea. „Ura pentru 
burghezie e începutul înțelepciunii“, pre- 
tindea Gustave Flaubert, declarație tipică 
pentru un scriitor francez de la mijlocul 
secolului al XIX-lea, pentru care un ast- 
fel de dispreț era un semn atât al profe- 
siei, cât și al faptului de a avea o aventură 
cu o actriță ori de a face o călătorie în 
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Orient. Potrivit sistemului de valori ro- 
mantic, care domină și astăzi imaginarul 
occidental, a fi burghez e sinonim cu a 
munci obsedat de bani, siguranță, tradi- 
ție, curățenie, familie, responsabilitate, 
pudibonderie și, probabil, plimbări în aer 
liber. Prin urmare, în ultimii aproape 
două sute de ani, nu multe locuri din Oc- 
cident au fost atât de puţin la modă ca 
orașul Zürich. 


2 


Fetele atrăgătoare născute în afara El- 
veției sunt în mod special împotriva du- 
sului la Zürich. Ele preferă Los Angeles 
sau Sidney. Chiar dacă ar fi în căutare de 
„ceva“ protestant și domestic, ar alege 
mai degrabă Anversul sau Copenhaga. 

Am încercat întotdeauna să le trezesc 
interesul pentru Ziirich. Am crezut me- 
reu că unei fete căreia i-ar plăcea Zü- 
richul, i-ar plăcea părți importante din 
străfundurile inimii mele. Însă a fost 
greu. Îmi aduc aminte de o călătorie cu 
Sasha. Era o artistă, era încântătoare, era 
amăgitoare. Ne certam groaznic, adese- 
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ori în mijlocul nopții. Uneori cearta de- 
curgea astfel: 

EA: Nu-ţi plac femeile inteligente, 
de-aia nu ești de acord cu mine. 

EL: Ba îmi plac femeile inteligente, dar, 
din păcate, nu ești una din ele. 

Nici unul dintre noi nu ieșea bine din 
episoade de genul ăsta. E un lucru care 
ne amintește (dacă mai era nevoie) că în- 
drăgostiții practică o formă de grosolă- 
nie care, în general, e cu putință doar în 
conflictul deschis. 

Într-un weekend, Sasha și cu mine am 
zburat la Ziirich. Am încercat să-i explic 
cât de exotic era Zirichul. Tramvaiele erau 
exotice, la fel și supermarketul „Mi- 
gros“, betonul gri-deschis al blocurilor de 
apartamente, ferestrele mari, solide și es- 
calopul de vițel. De obicei, asociem cuvân- 
tul „exotic“ cu cămilele și piramidele. Dar, 
probabil, orice e diferit și tentant merită 
asocierea. Cel mai exotic mi s-a părut fe- 
lul faimos de plictisitor al tuturor lucru- 
rilor. Nimeni nu era ucis de împușcături 
întâmplătoare, străzile erau liniștite, to- 
tul se afla la locul lui și, cum se spune 
(deși nu vezi pe nimeni încercând), era, 
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în general, atât de curat, încât puteai să 
mănânci chiar pe trotuar. 

Dar Sasha era plictisită. Voia să se în- 
toarcă la Hackney. Nu putea suporta or- 
dinea. În timpul unei plimbări prin parc 
mi-a spus că voia să scrie cu graffiti în- 
jurături pe ziduri — doar ca să zgâlțâie 
un pic locul. A scos un mic țipăt în glumă, 
și o doamnă în vârstă și-a ridicat ochii 
din ziar. Plictiseala ei mi-a adus aminte 
de prietenul Gustave Flaubert, care cres- 
cuse în Rouen, oraș ce seamănă, probabil, 
puțin cu Zurichul, minus lacul. „Sunt 
plictisit, sunt plictisit, sunt plictisit“, scria 
Flaubert în jurnal când era tânăr. A reve- 
nit de mai multe ori la ideea de cât de 
plictisitor este să trăieşti în Franța, și mai 
ales la Rouen. „Astăzi m-am plictisit în- 
grozitor“, nota la sfârșitul unei duminici 
proaste. „Ce frumos e în provincie și ce 
șic sunt oamenii înstăriți care trăiesc aco- 
lo. Ei discută despre impozite și îmbu- 
nătățirea drumurilor. Vecinul reprezintă 
o instituție minunată. Ca să i se dea de- 
plină importanţă socială ar trebui scris 
mereu cu majuscule: VECIN.” Pe Sasha o 
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plictisea Flaubert (a încercat Educația sen- 
timentală, dar s-a plictisit la jumătatea căr- 
tii), totuși, și ea, și Flaubert erau de acord 
că e foarte plictisitor să trăiești într-un loc 
plictisitor. 

Însă așa cum mama spune spre sfâr- 
șitul vacanțelor școlare că, în general, 
oamenii plictisitori sunt cei care se 
plictisesc, și eu am început să-mi pierd 
răbdarea din pricina plictiselii Sashei. Îmi 
doream pe cineva atât de interesant pe 
dinăuntru, încât să nu ceară și de la un 
oraș să fie „interesant“; pe cineva atât de 
aproape de izvoarele pasiunii, încât să 
nu-i pese dacă orașul nu e „amuzant“; pe 
cineva atât de familiarizat cu părțile mai 
sumbre, mai tragice ale sufletului omene- 
sc, încât să aprecieze liniștea weekendu- 
lui la Ziirich. Sasha și cu mine nu mai 
eram un model. 


3 


Dar atracția mea pentru Ziirich a conti- 
nuat. Cel mai mult mă ispitea imaginea 
a ceea ce se înțelege prin a duce o viață 
„obișnuită“ în oraș. O viaţă obișnuită la 
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Londra nu e, în general, o ofertă de invidi- 
at: spitalele, școlile, terenurile destinate 
construcțiilor sau restaurantele „obișnui- 
te“ arată aproape întotdeauna înfiorător. 
Există, desigur, și exemple minunate, dar 
ele sunt rezervate doar celor foarte bo- 
gati. Londra nu e un oraș burghez. E un 
oraș al bogaților și al săracilor. 

În viziunea unei aripi influente a so- 
cietății moderne laice, nu există soartă 
mai dezonorantă decât aceea de a ajunge 
„ca ceilalți“; pentru că „ceilalți“ aparțin 
unei categorii în care intră mediocrii, 
conformiștii, plictisitorii și suburbanii. 
Scopul tuturor oamenilor rezonabili ar 
trebui să fie acela de a se distinge de 
gloată, de a se „evidenția“ în orice mod 
în funcţie de aptitudini. Dar dorința de 
a fi diferit depinde de ce anume înseam- 
nă a fi obișnuit. Există țări în care măsurile 
luate la nivel local pentru construcția de 
locuințe, transport, educaţie sau sănăta- 
te sunt de așa natură, încât cetățenii cau- 
tă, în mod firesc, să scape de implicarea 
în grup și se baricadează în spatele zidu- 
rilor înalte. Dorința de a avea un statut 
superior nu e niciodată mai puternică 
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decât atunci când acest fel obișnuit de a 
fi impune o viaţă care nu reușește să-ți 
asigure nevoia medie de demnitate și 
confort. 

Există și comunități, destul de puţine, 
multe dintre ele saturate de o puternică 
moștenire creștină (deseori protestantă), 
unde domeniul public impune respect în 
principii și structură, unde nevoia de a 
te refugia în domeniul privat e, prin ur- 
mare, mai puțin intensă. Cetăţenii și-ar 
pierde din ambițiile de glorie personală 
dacă spaţiile publice și facilitățile orașului 
ar fi, în sine, admirabile. A fi, pur și sim- 
plu, un cetățean obișnuit ar putea părea 
un destin rezonabil. În cel mai mare oraș 
al Elveţiei, nevoia de a avea mașină, de 
a evita să împarți autobuzul ori trenul cu 
persoane străine, își pierde din caracte- 
rul imperios pe care l-ar avea în Los An- 
geles sau Londra, datorită rețelei ideale 
de tramvaie din Ziirich — curată, sigu- 
ră, confortabilă și exemplară ca punctu- 
alitate ori performanţă tehnică. Aproape 
că n-are rost să călătorești singur când, 
pentru numai câțiva franci, un tramvai 
eficient și impunător te transportă de-a 
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curmezișul orașului la un nivel de con- 
fort pe care orice împărat l-ar invidia. 


4 


E oarecum jenant să-ți placă într-atât Pe- 
ter de Hooch (un pictor olandez din se- 
colul al XVII-lea), încât să-l incluzi 
printre pictorii favoriţi din toate timpu- 
rile. Din cele o sută șaptezeci de lucrări 
atribuite lui, majoritatea sunt, evident, 
mediocre — peste măsură de grosiere în 
tinerețe sau manieriste în ultimii ani. El 
operează într-un gen minor, tablourile lui 
sunt prea frumoase, dar nu suficient de 
frumoase, nu la fel de frumoase ca ale 
unor Rafael sau Poussin, și, comparat cu 
compatrioții, îi lipsește inventivitatea lui 
Jan Steen, grația lui Vermeer sau densi- 
tatea lui Van Ruisdael. Moralitatea lui 
poate părea reacționară, o celebrare a ce- 
lor mai banale ocupaţii omenești: des- 
păducherea, măturatul patioului. Nici 
măcar nu pictează foarte bine oameni; ui- 
tați-vă de aproape la fețele lui, nu sunt 
decât niște schițe. Și, cu toate acestea, pic- 
torul mi-a plăcut multă vreme din ace- 
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leași motive pentru care-mi place Zii- 
richul: pentru că înțelege și prețuiește 
viața burgheză fără să o sentimentalize- 
ze. Lumea pe care o pictează, în ciuda di- 
ferențelor, pare, în esență, identică cu 
Ziirichul în care am copilărit. 

De Hooch e deseori descris ca aparți- 
nând tradiţiei artistice și literare olande- 
ze, care predica virtuțile domestice. Cu 
toate că tablourile lui aruncă o lumină 
pozitivă asupra îndeletnicirilor domes- 
tice, cu toate că e puțin probabil să pleci 
de lângă ele cu imboldul de a-ţi desface 
căsătoria sau de a lăsa bucătăria mur- 
dară, pare nedrept să-l etichetezi drept 
moralistul imatur al virtuții domestice. 
El nu spune niciodată că e important să-ți 
iubeşti copiii sau să-ți ţii gospodăria în 
ordine, ne dă doar exemple evocatoare, 
emoționante, de dragoste maternă și de 
camere ordonate care e puțin probabil să 
ne displacă. 

În plus, arta lui nu are nimic din tonul 
suficient al propagandei fățișe pentru vir- 
tutea domestică. Plăcerile simple ale că- 
minului devin împliniri cât se poate de 
vulnerabile. Criticii ar putea afirma că 
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De Hooch nu picta Olanda secolului al 
XVII-lea așa cum era, ar putea evidenția 
faptul că multe femei erau rău tratate de 
soți, că multe case erau murdare și pri- 
mitive, că exista un nivel de viață, de 
mizerie și suferință pe care artistul nu a 
dorit să-l reprezinte, preferând să idea- 
lizeze problemele. Și, cu toate acestea, 
arta lui nu e niciodată sentimentală, pen- 
tru că e atât de impregnată de conștiin- 
ta forțelor mai întunecate, susceptibile 
oricând să distrugă seninătatea greu câș- 
tigată. Nu este nevoie să ni se spună că 
nu întreaga Olandă era impecabil de cu- 
rată, faptul e sugerat de nenumăratele 
ferestre deschise de la capătul coridoare- 
lor în pânzele lui. Nu este nevoie să ni 
se spună că ordinea pe care o fac femeile 
în case putea fi distrusă de războaie sau 
de soți neglijenți, simțim pericolul sufi- 
cient de bine. 

În Femeie cu băiat pregătindu-se pentru 
școală, o mamă unge cu unt o felie de 
pâine pentru fiul ei, el stă supus lângă ea, 
un omuleț cu pălăria-n mână, îmbrăcat 
într-o haină curată, gri, și pantofi lustru- 
iți. Dacă scena e nesentimentală și, în ace- 
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lași timp, emoţionantă, este pentru că 
suntem făcuți să simțim inefabilul aces- 
tor intimități dintre mamă și fiu. În par- 
tea stângă a pânzei, un coridor duce la 
o ușă deschisă în stradă, unde se află o 
clădire mare pe care scrie Schole. Băia- 
tul va uita curând datoriile față de mama 
care, de-a lungul anilor, i-a uns cu unt 
franzele întregi și l-a căutat în cap de pă- 
duchi. 

Arta lui De Hooch ne ajută să recupe- 
răm asocierile pozitive ale cuvântului cu 
care am putea avea relații foarte ambi- 
gue: burghez. Pare încărcat de conotații 
negative, poate sugera conformism, lip- 
să de imaginație, rigiditate, pedanterie 
și snobism. Însă în lumea lui De Hooch, 
a fi burghez însemna să îmbraci haine 
simple, dar atrăgătoare, să nu fii nici prea 
vulgar, nici prea pretentios, să ai o relație 
normală cu copiii tăi, să recunoști plăce- 
rile simțurilor, fără a ceda licenţiozităţii. 
Pare încarnarea echilibrului aristotelic. 
Lucrările lui De Hooch îndeplinesc sar- 
cina prețioasă de a ne aminti avantajele 
și valoarea mediului modest, care înă- 
bușă ambitiile inutile și tentaţia de a ne 
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sustrage cu snobism din rutina obișnui- 
tă: masa de seară, munca de acasă, un 
pahar cu prietenii. Acordând atenţie fru- 
museții zidăriei de cărămidă sau lumi- 
nii care se reflectă de pe o ușă lustruită, 
pliurilor rochiei unei femei, De Hooch ne 
ajută să descoperim plăcere în aceste as- 
pecte omniprezente, dar neglijate, ale lumii 
noastre. 


5 


Cu vreo șaptezeci de ani înainte ca Peter 
de Hooch să fi realizat cele mai bune ta- 
blouri, Michel de Montaigne, într-un pa- 
saj din Eseuri, exprima idei care captau 
în cuvinte ceva din atmosfera artei pic- 
torului olandez și, pe rând, calitățile pe 
care cred că se întemeiază măreția Züri- 
chului. Căutând să amintească cititorilor 
justa proporție a vieților obișnuite, 
Montaigne scria: 


Să iei cu asalt o redută, să conduci o ambasa- 
dă și să cârmuiești o țară sunt fapte străluci- 
toare. Să cerți, să râzi, să cumperi, să vinzi, să 
iubești, să urăști și să te împaci cu cei de aca- 
să — dar și cu tine însuți — păstrând relaţii 
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bune și onorabile, să nu devii delăsător sau să 
te dezici este un lucru din ce în ce mai uimitor, 
mai rar și mai dificil. Orice s-ar zice, asemenea 
vieți izolate admit, în felul lor, îndatoriri cel pu- 
țin la fel de grele și de încordate ca cele care 
țin de alte vieți. 


Din păcate, ideea pierde teren. Uităm 
mereu că ungerea pâinii cu unt pentru 
copil și făcutul patului au dimensiuni fer- 
mecătoare. Desigur, Sir Joshua Reynolds 
nu le-a înțeles. Scriind despre Jan Steen 
în secolul următor, observa că, deși ope- 
ra lui e minunată, „ar fi fost socotit prin- 
tre marii stâlpi și susținători ai artei“ 
dacă ar fi putut trăi la Roma — pentru 
artiști, cel mai mare oraș din lume — și 
nu în Leiden, o apă stătătoare, depriman- 
tă, de tip Zürich. Roma l-ar fi inspirat să 
picteze pânze cu adevărat mari, n-ar fi tre- 
buit să se limiteze la cerșetori și negustori, 
la orășele de provincie și la harababura 
existenţei cotidiene. Una din gloriile artei 
olandeze de secol XVII demonstrează că 
Sir Joshua Reynolds s-a înșelat definitiv. 
Alături de Steen și Vermeer, Peter de 
Hooch și gospodinele lui care mătură pa- 
tioul merită multă considerație. 
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Lecţia deosebită pe care Ziirichul o ofe- 
ră lumii stă în capacitatea lui de a ne 
aminti cât de imaginativ și uman este să 
ceri unui oraș să nu fie decât plictisitor 
și burghez. 


Despre scris (și păstrăvi) 


Am scris prima carte la vârsta de opt ani. 
Era jurnalul vacanței de vară, petrecută 
în stațiunea Houlgate de pe litoralul Nor- 
mandiei, cu părinții, câinele și sora 
mea. „leri nu s-au petrecut multe lucruri. 
Azi vremia e încântătoare. Am înotat toa- 
tă ziua. Am mncat salată la prânz. Am 
mncat păstrăv la cină. După cină am vă- 
zut un film despre un bărbat care a găsit 
aur în Peru“, poți citi într-o notiță tipi- 
că, datată „miecuri, 23 august, 1978“ (nu 
era dislexie, învățam limba). Dacă o car- 
te e de necitit, asta se întâmplă pentru că, 
în ciuda celor mai bune intenţii și a ca- 
ligrafiei corecte, autorul nu e capabil să 
surprindă prea mult din ce se întâmplă de 
fapt. Există o listă de fapte, păstrăvul și 
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buletinul meteo, dar viața e în altă par- 
te. E ca și cum te-ai uita acasă la o casetă 
video în care ţi se arată doar picioarele 
sau norii și te întrebi amuzat ce s-o fi în- 
tâmplând la nivelul capului. 

Majoritatea scrierilor sunt așa. Chiar 
dacă se îmbunătățește ortografia, lupți să 
aranjezi cuvintele în așa fel încât să ser- 
vească intentiilor. De obicei, o relatare 
scrisă redă superficial un eveniment: 
vedem un apus de soare și mai târziu, în 
jurnal, bâjbâim după ceva și îl numim 
„frumos“, deși știm că a fost mult mai 
mult, dar acest „mai mult“ nu poate fi 
imortalizat și e curând uitat. Vrem să sur- 
prindem ce s-a întâmplat astăzi, facem o 
listă cu locurile în care am fost și cu ce am 
văzut, dar părăsim pagina știind că au 
existat evenimente trecătoare pe care n-am 
reușit să le descriem, însă care, bănuim, 
ar putea deţine cheia realității zilei. 

E nevoie de mai mult ca să surprinzi 
viața decât de înregistrarea fidelă a ex- 
perienței simțurilor. Informațiile date de- 
spre ce vedem nu fac artă: doar atunci 
când a avut loc procesul de selecție, 
alegere și gândire, lucrurile au șansa să 
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pară firești. Iat-o pe Virginia Woolf scri- 
ind în jurnal ce i s-a întâmplat în 15 fe- 
bruarie 1915: 


Leonard [soţul] și cu mine ne-am dus la Londra 
azi după-amiază. L. la Bibliotecă & eu ca să 
hoinăresc prin West End după haine. N-am pe 
mine decât zdrenţe. Cu vârsta, magazinele su- 
perbe te sperie mai puțin. M-am învârtit în De- 
benham's & Marshalls. Apoi am băut un ceai & 
am luat-o-n jos pe Charing Cross, în întuneric, 
inventând expresii & incidente despre care să 
scriu. Ceea ce, constat, e sinucidere curată. Mi-am 
luat rochia albastră în care stau acum, cu zece 
[șilingi] & unsprezece penny-i. 


E greu să explici exact de ce asta merge, 
de ce viaţa nu „s-a scurs“ din relatare. 
Virginia Woolf pare să fi ales detaliile po- 
trivite, a știut ce să vadă; ceva în mărtu- 
risirea despre magazinele superbe, în 
capacitatea de a recunoaște excentricită- 
tile de pe Charing Cross, acel intim „în 
care stau acum“... 

Un paradox al cărților celorlalți e că, 
deseori, spun mai mult despre propria 
noastră viață decât am fost în stare să ne 
dăm seama singuri. Cuvintele de pe pa- 
gina scrisă de altcineva sunt cele care ne 
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readuc la o conștiință mai vie a ceea ce 
suntem și a felului lumii noastre. De 
exemplu, tânărul Werther al lui Goethe 
e cel care mă învaţă ce înseamnă să fii tâ- 
năr și respins în dragoste, în Homais al 
lui Flaubert văd prostia savantă a politi- 
cianului sau a celui care face publicitate, 
datorită anumitor pasaje dureroase din 
Proust înțeleg oarecum ce mi se întâm- 
plă când sunt distrus de gelozie. 

Însă valoarea cărților mari nu se limi- 
tează la descrierea emoțiilor și oamenilor 
care seamănă cu cei din viaţa noastră; con- 
stă în abilitatea de a le ilustra mult mai bine 
decât am fi noi în stare s-o facem, să „pu- 
nem degetul“ pe percepții pe care le re- 
cunoaștem ca fiind ale noastre, dar n-ar fi 
putut fi formulate de noi. 

Am fi putut cunoaște, de exemplu, pe 
cineva precum fictiva ducesă de Guer- 
mantes a lui Proust. Poate că am fi simțit 
că există ceva superior și impertinent în 
purtarea acestei femei fără să știm pre- 
cis ce, până în momentul în care Proust 
subliniază discret, între paranteze, reac- 
tia personajului când, în timpul unei cine 
elegante, o (anume) doamnă de Gallar- 
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don face greșeala de a fi un pic prea fa- 
miliară cu ducesa, cunoscută și ca 
Oriane des Laumes, și i se adresează pe 
numele mic: 


„Oriane“ (deodată doamna des Luames se uită 
cu uimire amuzată spre o a treia persoană, 
invizibilă, pe care părea s-o fi chemat ca mar- 
toră că nu i-a permis niciodată doamnei de 
Gallardon să-i folosească numele de bo- 
tez)... 


Efectul citirii unei cărți ce acorda atenție 
observării unor freamăte atât de slabe, 
dar vitale este că, după ce am pus volu- 
mul deoparte și ne-am reluat viața, am 
putea fi chiar martorii lucrurilor la care 
autorul ar fi reacționat dacă el sau ea ar 
fi fost în compania noastră. Mintea 
noastră ar fi un radar menit să culeagă 
anumite obiecte care plutesc prin conști- 
ință, efectul ar fi similar cu aducerea unui 
radio în camera pe care o credeam liniș- 
tită, constatând că liniștea exista numai 
la o frecvență anume și că, în tot acest 
timp, am împărțit, de fapt, camera cu 
unde sonore venite de la o stație ucrainea- 
nă sau de la sporovăiala nocturnă a unei 
firme de minitaxi. Atenţia noastră ar fi 
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atrasă de nuanțele cerului, de mobilita- 
tea unei fețe, de ipocrizia unui prieten 
sau de tristețea adâncă a unei situaţii de- 
spre care nici măcar nu știam că ne-ar 
putea întrista. 


Despre comedie 


1 


Vara lui 1831 l-a găsit pe regele 
Louis-Philippe al Franței într-o dispoziție 
optimistă. Haosul economic și politic al 
revoluției din iulie, care-l adusese la pu- 
tere cu un an înainte, deschisese calea 
prosperității și ordinii. Dispunea de o 
echipă competentă de oficiali condusă de 
primul său ministru, Casimir Périer; că- 
lătorise prin părțile nordice și estice ale 
regatului, iar clasele de mijloc din pro- 
vincii îl întâmpinaseră ca pe un erou. Trăia 
în lux la Paris, în Palais Royal; se dădeau 
banchete în onoarea lui în fiecare săptă- 
mână; îi plăcea să mănânce (mai ales foie 
gras și vânat); avea o avere personală 
mare, o soție iubitoare și copii. 
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Dar exista un lucru care umbrea liniș- 
tea lui Louis-Philippe. La sfârșitul anilor 
1830, un artist necunoscut de 28 de ani, 
pe numele lui Charles Philipon, lansase 
o revistă satirică, La Caricature, în care re- 
prezentase capul regelui — pe care îl acuza 
de corupție și crasă incompetență — sub 
formă de pară. Desenele lui Philipon nu 
numai că făceau o aluzie malițioasă la 
obrajii umflați ai regelui și la fruntea lui 
bulboasă, cuvântul francez poire însem- 
nând cap sec sau ageamiu, indica însă 
limpede o atitudine mai puțin respec- 
tuoasă față de capacitățile administrati- 
ve ale lui Louis-Philippe. 

Regele s-a înfuriat. Și-a instruit agenții 
să împiedice apariția revistei și să cum- 
pere toate exemplarele aflate în chioșcu- 
rile pariziene. Cum asta n-a reușit să-l 
oprească pe Philipon, în noiembrie 
1831, caricaturistul a fost acuzat că a 
„adus ofense persoanei regelui“ și i s-a 
ordonat să apară în fața tribunalului din 
Paris. Vorbind în fața unei săli pline, Phi- 
lipon le-a mulțumit procurorilor că au 
arestat un om atât de periculos ca el, dar 
a atras atenţia că guvernul a neglijat ur- 
mărirea detractorilor regelui. Ar fi trebuit, 
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prioritar, să încerce să aresteze orice lucru 
în formă de pară, perele înseși ar trebui 
întemnițate! Există mii de pere în pomii 
din toată Franţa, fiecare fruct fiind un 
criminal apt de a fi închis, îi persifla Phi- 
lipon. Curtea de jurați nu s-a amuzat. 
Philipon a fost trimis la închisoare pen- 
tru șase luni, iar când, în anul următor, a 
repetat gluma cu para într-o nouă revis- 
tă, Le Charivari, a fost dus de îndată direct 
la închisoare — petrecând, cu totul, doi 
ani în spatele gratiilor pentru că l-a re- 
prezentat pe monarh ca simplu fruct. 


2 


Louis-Philippe nu ar fi reacționat așa 
dacă umorul ar fi fost un simplu joc. Glu- 
mele erau o cale de a „fixa“ o critică, și el 
era primul care s-o recunoască. Ele sunt 
un alt fel de a te plânge: pentru aroganță, 
cruzime sau îngâmfare, pentru abaterile 
de la virtute și bun-simt. 

Dacă reprezintă un anume fel eficient 
de a te plânge, asta se întâmplă pentru 
că ele transmit o lecție în timp ce par că 
doar ne distrează. Comicii n-au nevoie 
de predici care să sublinieze abuzurile 
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puterii. Ne fac să admitem, chicotind, jus- 
tețea nemulțumirilor împotriva autori- 
tății. 

În plus (în ciuda experienţelor carce- 
rale ale lui Philipon), aparenta inocență 
a glumelor permite comicilor să transmi- 
tă mesaje care ar putea fi periculoase sau 
imposibil de rostit direct cu voce tare. În 
istorie, bufonii de la curte sunt cei căro- 
ra li se permitea să spună capetelor înco- 
ronate lucruri serioase ce nu puteau fi 
rostite serios (când regele Iacob I al Angliei, 
care conducea un cler faimos de corupt, 
nu a putut să-și îngrașe unul din cai, se 
spune că Archibald Armstrong, nebunul 
curții, i-a zis că era suficient să transfor- 
me calul în episcop, și animalul va pune 
repede pe el kilogramele necesare). 

Acestea fiind spuse, nu orice sus-pus 
e copt pentru „tratamentul“ comic. Rare- 
ori râdem de un doctor care face o ope- 
rație importantă. Cu toate acestea, putem 
râde de doctorul care, după operaţie, se 
întoarce acasă și își sperie nevasta și fiice- 
le vorbindu-le într-un jargon medical 
pompos. Râdem de tot ce e excesiv și dis- 
proporționat. Râdem de regii a căror ima- 
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gine proprie le-a depășit valoarea, a căror 
bunătate n-a ținut pasul cu puterea. Râ- 
dem de persoanele cu statut înalt care au 
uitat de omenie și au abuzat de privilegi- 
ile lor. Râdem de dovezile de nedreptate 
și exces — și prin râsul nostru le criticăm. 

De aceea, în „mâinile“ celor mai buni 
comici, râsul dobândește un scop moral, 
glumele devin încercări de a-i păcăli pe 
ceilalți ca să-și îndrepte caracterul și obi- 
ceiurile. Glumele sunt un mod de a cari- 
caturiza un ideal politic, de a crea o lume 
mai dreaptă și mai sănătoasă. Oriunde 
e nedreptate și înșelăciune, se deschide 
o portiță pentru critici ambalate umoris- 
tic. În viziunea lui Samuel Johnson, satira 
e doar un alt mod, unul deosebit de efi- 
cient, de a „opri ticăloșia sau prostia“. În 
cuvintele lui John Dryden, „adevărata fi- 
nalitate a satirei e îndreptarea viciilor“. 


3 


Umorul nu e doar o unealtă folositoare 
ca să-i ataci pe cei cu statut înalt, ne-ar 
putea ajuta și pe noi să ne lămurim și să 
ne potolim neliniștile legate de statutul 
nostru. 
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O bună parte din ceea ce considerăm 
amuzant vizează situații ori sentimente 
cărora, în viața de zi cu zi, le facem față 
cu jenă sau rușine. Cei mai mari comici 
pun accent pe părţile vulnerabile pe care 
nu le putem examina la lumina zilei; ne 
scot din relaţia solitară cu laturile noas- 
tre cele mai dificile. Cu cât iritarea e mai 
personală și mai intensă, cu atât posibi- 
litatea de a râde e mai mare, râsul fiind 
prinosul adus abilității cu care a fost îm- 
puns cel căruia nu i se pomenește numele. 

Prin urmare, nu e o surpriză că o mare 
parte a umorului dezvăluie o încercare de 
a numi și, de aceea, conţine neliniște în 
raport cu statutul. Ne reasigură că exis- 
tă și alții pe lume, nu mai puțin invidioși 
sau fragili decât noi din punct de vede- 
re social; că există spirite înrudite care se 
trezesc dimineața devreme torturate de 
performanţele lor financiare; și că, în spa- 
tele aparenţei sobre pe care societatea 
ne-o pretinde, mulți dintre noi o iau un 
pic razna — dându-ne ocazia de a întin- 
de o mână vecinilor la fel de chinuiti. 

Mai mult decât să-și bată joc de grija 
noastră pentru statut, cei mai amabili 
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comici ne tachinează: ne critică și ne dau 
de înțeles că suntem, în esență, accepta- 
bili. Mulțumită abilității lor, recunoaștem, 
râzând din toată inima, adevăruri ama- 
re despre noi înșine, adevăruri care s-ar 
fi putut transforma în furie și suferință 
dacă ne-ar fi fost spuse într-un fel obiș- 
nuit, acuzator. 


4 


Comicii, nu mai puțin decât alți artiști, 
intră justificat în definiția dată de Mat- 
thew Arnold artei, ca disciplină care cri- 
tică viața. Efortul lor urmărește să 
corecteze atât nedreptățile puterii, cât și 
excesele invidiei noastre față de cei pla- 
sați mai sus în sistemul social. La fel ca 
în tragedii, ei sunt motivaţi de tot ce e 
mai regretabil în condiția noastră. 

Scopul inconștient, adânc, al comici- 
lor ar putea fi acela de a crea — folosind 
inteligent umorul — o lume în care vor 
fi ceva mai puține lucruri de care să râ- 
dem. 
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